四叔回家

董修宁

四叔是腊月十一下午到家的。那天正好我也刚刚从省城回来，就到村口用电动车接他。他左肩的一个挎包里鼓鼓囊囊的，很重。右肩上是一个大大的蛇皮袋，压得他腿一软一软的。在冬日腊月凄寒的空气里，他带着一腔对故乡亲人的渴盼，风尘仆仆地赶来了。

“这是我给你爹带的几斤大米，东北大米，好吃。”他放下袋子，抹了一下紫红色脸庞上的汗液说。我赶忙接过了蛇皮袋，放到电动车上。

“这至少也有五十斤吧。”关山万里，带上几十斤粮食，不可思议！他听出了我语气里的困惑。

“不要小看这粮食，你爸小时候就爱吃大米，这东北大米有营养，口感松软，你爸肯定爱吃，这么好的大米，内地根本买不到。”四叔古铜色的脸上洋溢着自豪。这么笨重的一个大袋子，四叔在火车上该是多么的劳神啊。看，这就是我的四叔。

关于四叔，我都是从爷爷奶奶及父亲口中听到的。

我先到东北一步的伯父，在一个四周山上长满高大灌木的镇上定居后。就把他的亲弟弟，我的四叔，接到了东北。四叔上学当兵转业娶妻生子，算而今，已在东北定居四十多年矣。

听父亲说，四叔小时候得过癫痫病，影响了智力，但还算顾事儿，大体上还是不错。他有个最值得骄傲的优点是，任何人也别想从他手里骗出钱。上小学时，一个和我家有过节的人曾幸灾乐祸地对我说：你四叔是个八成儿。人心眼的个数正常是十个，八成就是八个心眼，就是缺心眼呗。这话评论人，是相当恶毒的。

四叔一看到父亲，孩子般地抱住了他，然后涨红了脸，嗫嚅了好大一会儿，才叫出一声“三哥——”。

和父亲聊了一阵子。就起身独自到后院了。

后院早已不是当年的风景了。原来的后院，种满了榆树、椿树、洋槐树，一到春天枝繁叶茂、生机盎然。还有两间西屋，里面有一盘石磨，这是我家，乃至是半条街村民的磨坊。父亲不止一次讲起他小时候和四叔一起推磨的情景，弟兄俩因为偷奸耍滑，常常挨爷爷的骂。

如今的西屋原址上，是父亲开辟的一个小菜园。冬天里，自然就荒芜了，有几片干枯的菜叶还剩在那里，瑟缩着。菜园东北角靠墙根处，两扇石磨在孤独地斜倚着，在岁末凄寒的空气里絮叨着往事。

目睹荒园，四叔面色凝重，嘴里喃喃不绝：几十年了，几十年了啊。两颗浊泪从眼里流出。

吃晚饭了。四叔一看到盘盘碟碟，就说起了往事，说起他和父亲在队里劳动的情景：出红薯、拔萝卜、割麦子、装车、踩车……，又说起五更打黄昏的，累死累活的。四叔的这些陈谷子烂芝麻的事，我们早听父亲说过不知多少遍了。

晚上，四叔拿出了一张在火车站广场买的碟片要放，父亲一看是《报母恩》，迟疑了一下，但看到四叔热切的眼神，就接过装进了影碟机。四叔买的这种碟片，在广大农村很是畅销。这种碟片正好唱出了天下父母的心曲，在农村很受欢迎。

四叔买的碟片是男艺人演唱的坠子。画面里的母亲形容枯槁，正悲切切讲自己如何十月怀胎，如何辛苦地抚养儿女。小时候喂奶喂饭啦，洗尿布啦，担心被人拐骗，被人欺负啦……一直唱到给儿子盖房娶妻，被冷落，被遗弃……如泣如诉的唱腔，加上扯心拽肺的坠子弦音，四叔和父亲一个个泪流满面，连我和妻子都眼圈红红的。本來是过年的喜庆气氛，全被这浓得化不开的“孝道”悲情给俘虏了。我的一双儿女首先就抗议了，嚷嚷着叫换片。房间里空气一时有些冷寂。

儿子一时性起，跑到电视前，抢先按了退出键。

这一忤逆行为，立即激怒了妻子。她过去在儿子屁股上重重地扇了一巴掌，儿子大哭起来。

还是父亲说了，他们思想和咱俩不一样，换了吧。

四叔正沉浸在悲伤的情绪里，用手拭着泪水，不知是否听到父亲的话。

第二天，四叔在自己的房间里，对着穿衣镜仔细端详着沟壑纵横的脸，用梳子一遍遍地使之捋顺，整齐划一。还穿上了一身得体的衣裳，还破例要用我的“男神面霜”。一向不修边幅以至于接近邋里邋遢的四叔，要干什么？

我去看看老贵，不见面十年了。

一股凄怆的寒流在我周身上下瞬间流过。“老贵死了。四叔”

老贵是四叔的发小，是同学，住在后街。关于他和四叔那些小时候的糗事，四叔前几次探家曾给我讲过。无非是农村男孩万变不离其宗的“费力”事儿，掏鸟窝、扒墙、偷生瓜梨枣、树上粘知了等。四叔讲这些时唾沫飞溅，手脚并用，其投入其沉醉其自豪之情让周围的空气都有反应了，达到了李凭弹箜篌“空山凝云颓不流”的效果。

可是，老贵在一个春意浓浓，阳光灿烂的上午，自挂堂屋梁了。老伴儿的离世，女儿女婿一家在外地打工，空荡荡的院子只有他一个活物。人们经常看到他在新房林立的街上傻傻呆立。

四叔捧着头，嗫嚅着，“这老贵，吃喝不愁，好端端这是死个啥咧吗？”

农村的新年气氛，是由购物渲染起来的。我们邻村的马兰集，每月逢六就有集会。临近新年了，更是热闹非凡。半大孩子，中年夫妇，古稀老人，都在冬日的暖阳里，奔波在赶集的路上。特别是婚期订在年底的年轻人，这时候就双双到集上，在高档家具的摊位前指指点点，商商量量。

四叔在川流不息的人群里来回转，故乡的男男女女，还有两旁的店铺，花花绿绿的年货，都在打量着这个来到故乡的外乡人。他终于找到了一个卖“布反儿”的小摊儿。“布反儿”这种传统食品，怕是有上千年历史了吧。摊这种食品的锅很特殊，有上下两扇，下扇锅底成凸面型，上扇鼓鼓的就是盖子。做这种食品的时候，两个锅同时烧。到火候了，就用铲子起出一个锅里的饼，扣在另一个锅里，这两块饼就黏合在一起。这种由米面做成的美食，中间薄薄的，四周厚厚的，里面搀着韭菜或芫荽，很松软很好吃。特别适合牙口不好的老年人吃。在早些年，这可是孝敬老人的佳品。不过，在五花八门食品充斥的当下，它渐渐地被很多人遗忘了。

四叔像是他乡遇故知，激动得古铜色脸庞肌肉颤动，他迫不及待地向摊主夫妇递去二十元钱， “买十个”。四叔的“疯狂”举动，让两位白发苍苍的摊主夫妇一时手足无措，显出感激涕零神色来，颤巍巍地用纸包住递到四叔手中。真是天下掉下个“大顾主”。

回到家，四叔就对我说，爷爷奶奶很喜欢吃，当时没钱买，如今有钱了，老人却不在了。说着，眼圈就红了。“明天天气暖和，到坟地去看看吧。”从村东的一条路向南走三里地，就到了我们家的祖坟了。远远看，几个馒头似的坟包在旷野里十分显眼，冬天里的小麦在寒流里挤挤挨挨，无精打采，像贫血症患者一般。

四叔揭开塑料袋，把“布反儿”放在坟头，四叔、我、父亲恭恭敬敬地给爷爷奶奶磕了四个头，四叔又嘟嘟囔囔说，爹娘，我从东北回来了，快过年了，给您买了点吃的，祝二老在那边身体康健，生活幸福，你们放心，家里一切都好。说着，又扑簌簌地落泪了。

回去的路上，四叔问父亲，初一那天还回到坟地里撒核桃吗？

父亲说，早就不了，有那闲工夫，还不如到牌场上抹几圈呢。

大年三十晚上，自然有一顿丰盛的年夜饭。开饭前，四叔在堂屋门后的家谱祝前点燃了三炷香，提议全家跪下磕头。

在农村，几乎家家门后都有家谱祝，上面写着已故列祖列宗的姓名。早些年，大年三十晚上，几乎每家都在香案前焚香上供，磕头作揖。

四叔的提议，让我们有一种新鲜的感觉，这几年，我们大不了在那竖排的楷书写成的人名前看上几分钟。全家人都放下了刚刚拿起的筷子，恭恭敬敬地跪倒在祖宗的香案前。

磕完头，四叔说，磕了头，就觉得父母在和我们一起过年了。父亲朝着孙子辈的人说，你四爷说的对，那个年代，他们吃了不少苦呀……

大过年的，少说些难受的事吧。母亲阻止了父亲的话。

大年初一的凌晨，我们还在被窝里酣睡的时候，四叔就在院子里准备放鞭炮了，

妻子很不乐意嘟哝说，四叔也是，你当还是以前过年吗？早早起来磕头，哎，叫人睡不好，你回去劝他睡吧，才四点钟。妻子缩回搂着我的胳膊。

我知道妻子昨晚打麻将到12点。正困的厉害，就安慰她说，咱爹跟我说过，四叔这次回家，怕是最后一次了，他都快七十的人了，选在老家过年，他心里有这个情结啊。

要尽可能地迁就他，他虽说不太精细，可也不算傻人，不能伤他的心。

妻子翻了个身，不再吭气。

我穿好衣服，来到院子里，把一万头的鞭搭在晾衣服绳上，用一根烟点着。清脆的爆炸声在院子里响起，幽微的火药味回荡在朦胧的夜色里。

在他的小屋里，我陪着四叔闲聊。四叔动情地说，还是小时候过年好啊。这个时候，都起床了，你爷爷奶奶一个锅上，一个锅下，煮饺子。饭罢，我和你爸跟在你爷爷屁股后，满村地跑着去拜年，大人们磕头，我们小孩就等着要核桃，这一路跑下来，我们的裤兜里几乎就满了。有的家没有核桃，抓一把咸豆来吃，也好啊。

四叔的话，激活了我的回忆，小时候，我也是这样跟着父亲去拜年的啊，在朦朦胧胧的夜色里，心在狂跳。

拜年好处大着呢！四叔接着说，街坊邻里有了矛盾，产生了隔阂，想和顺也抹不开脸，就借着大年初一的机会，磕个头，心里的疙瘩就解开了。以后也就和和气气了。

四叔的话，让我想起了三奶奶和他儿媳妇的事。三奶奶和儿媳，是两个死对头。婆媳常常闹得鸡飞蛋打、天翻地覆，每逢过年，三奶奶就会特别计较儿媳大年初一的一个“头”。如果磕了，就皆大欢喜，痛痛快快过个年。否则，就会垂头丧气，整个年过得毫无生气。

早饭罢，整个大街上，稀稀拉拉地有几个老年人。

四叔兜里装了不少核桃，还想玩“撂核桃”的游戏。可是往年红火的场面早没有了。倒是一番噼里啪啦的洗牌声不绝于耳。这些劳累一年的人们，终于可以利用这过年的闲散时光过把瘾了。四叔问的撒核桃一事，怎不叫人浮想联翩呢。

核桃，这个普普通通的树果。竟能凝结着农人过年的情结。多少年了，在我们的记忆里，过年，简直就凝固成了这个皱皱巴巴的乒乓球大小的果子。

我们小孩渴望春节的心，小鼓一样怦怦地跳。那诸多的惊喜里，最激动人心的便是坟地撒核桃。这项盛大的活动，年前就开始张罗了。穿着羊皮大棉袄的程爷橐橐地在村街里来回串，到各家去收钱买核桃。收齐钱的程爷推着独轮车到集市上买核桃，用麻袋装了。大约有一百斤吧。这个时候，是程爷最有成就感的时候，羊皮大袄的扣子松弛着，银盆大脸汗津津的。

初一这天，有两个青年抬着大大的麻袋就赶往坟地去。“老族长”程爷像一个威严的领袖，昂首阔步走在最前面。同族人黑压压地跟了一大批，我们小孩是最快乐的，蹦蹦跳跳，把新年祭祖的喜庆渲染得童趣盎然。

到坟地了， 程爷和几个辈分大的站前排，旁边一人喊道，“跪”。于是跪倒一大片。

“一叩首”。我们磕头。“二叩首”。再磕头。“三叩首”。最后一次磕头。

磕三次头后。就是撒核桃。一人撑住麻袋口，两个人负责撒核桃。一时尘土飞扬，核桃在头顶子弹般飞翔。大人们要面子，弯腰拾起脚下的。小孩子们则左冲右突，手犯了鸡爪疯般胡抢乱摸。不到半个小时，地上的核桃就鸟蛋精光了。孩子们的口袋鼓鼓囊囊的，一路疯跑回家，炫耀去了。

过年要到长辈家去走亲戚拜年，没有了长辈亲戚，或是长辈亲戚是老亲戚，就断亲了，自然就不去拜年。于是只得到同辈年长的至亲家去了。父亲行动不便，就有我陪着四叔去姑姑家。我用家里的机动三轮车拉着四叔。姑姑家在白村，距離我村大约五里地。

四叔看着新修的柏油路，就问我很多问题，怎么收钱啦，有谁修的啦，灰和沙的比例是多少了等等。

“那时，你姑姑出家时，这条路还是土路，对了，是腊月十八吧，那天好像是下着小雪。哎，一转眼都快五十年了。四叔好像陷入了深深的回忆中。

姑姑顾家的事，我早听爷爷奶奶说过，是真正的感人，姑姑当年的事迹，是标准的孝女的故事。我驾车的技术实在不敢恭维 ，一不小心，就踅进了麦地，刚刚被雪水滋润的麦地松软得像棉花，车轮陷入足有一尺深。我和四叔废了好大劲，才推出来。正当我们舒了一口气，开车欲走时。一个人拦在我们面前。

这就走了，这一两垄小麦就白白糟蹋了吗？是啊，车轮碾的地方，小麦苗在哭泣哩。

四叔掏出了烟，说，老弟，对不起啊，是我们不小心，应该赔偿，你说个钱数吧？

都是三里五村的，一百块钱吧。

这么多！我和四叔一时愣了。

是我们不对，但赔的也太多了吧。我说。

现在物价这么高，一百块钱能买些啥？好吧，我再让你们二十块钱，别再说了。

这人的额头上一块疤痕特别明显，此时也似乎嘞开嘴，在帮主人说话。四叔说，算了算了，给他吧。

姑姑看到了久别的兄弟，当然很高兴。四叔一进门，就跪在地上，恭恭敬敬地给她和姑父磕了个头。

中午做了几个菜，姑父不会喝酒，就喊来表哥来陪。

四叔喝了两杯，脸就红扑扑的。说起了姑姑对自己的好。“我去东北的时候，行李还是你给我的，崭新的棉花被子啊。”

姑父说：“那时和你姐刚结婚嘛。”

话题说到表哥。

四叔夹了一口菜，对表哥说，你这几年干建筑，领着几个人，应该有些积蓄了吧。

“四舅，那账我记着呢，虽说有五年了，我可是没忘，这些年，虽然挣了几个钱，但盖房子花了几万，最近又买了车，弄得手头也紧巴巴的，停一段再说吧。再说了，您老每月有两千多的退休工资，不至于逼着让你外甥借债还账吧。”表哥说着，给四叔满上了酒。

表哥这几句话，连我听了都觉得有几分在理，作为长辈的舅舅不能逼外甥还账嘛。也许被表哥殷勤的劝酒所感动，四叔便不再说。端起杯来就干了，还把酒杯口朝下，“看看，一滴也没剩。”

这时，有人喊了一声“大哥”。声音未落，一个身材五短的人已跨进了门槛。

晚上的聚会安排在什么时候？来人问。

八点吧，告诉他们几个都早点去，弟兄们多玩一会儿，酒啊，菜啊，都不要带，我这里都准备了。

好好，来人说。

“你坐这吧，这是咱四舅。”表哥指了指四叔。“不了，我也有客。”五短身材说着转身，又回头朝着姑姑说：“妈，你有空到我那儿看看，玉琴太怂了，连鱼都做不好。你教教她。”

这不是刚才路上索赔的那个青年吗？有伤疤为证，一点不假啊。

还未等我们开口，“伤疤脸” 就说话了。原来是四舅啊，看这事，大水冲了龙王庙，一家人不认一家人啦。外甥对不起了。说着就给四叔倒了一杯酒。四叔端起来干了。刚要说话，“伤疤脸”已把刚才的“赔偿金”递到了手里。

然后，就把刚才地里发生的事说了。

姑父说，你小子的毛病也该改改了，这一次弄到自己人头上了。

“那是，那是。”

“伤疤脸”说着，讪笑着走了。

“这人是谁。怎么这么近乎，咋给你喊起妈来了呢？”四叔问姑姑。

姑姑不无抑郁地说，这是你外甥的拜把兄弟，一起有十几个人呢，你说拜干弟兄就拜吧，还改了嘴了，以前叫婶婶嫂嫂的，这回一律叫起妈来了，我答应起来就觉得牙碜的慌。

“现在农村不都是这样？这世道！”姑父说道。“兴啥啥不丑嘛”表哥笑了。

一会儿，表哥的一双儿女来了，姑父说，这是你舅老爷。两个孩子扭扭捏捏的，不说话。四叔每人给了五十元钱。两个人高兴得手舞足蹈，蹦蹦跳跳地玩去了。

四叔的酒量也就是二三两。此时脸红脖子粗了，就说到很多以前的事情，都是陈芝麻烂谷子的事，又无限感慨地说，爹娘都是长寿，活了九十多岁，也该立一块石碑了，还说小时候玩水，不小心掉坑里，是姑姑把他拉出来的……

当我们告辞的时候，姑姑和姑父一直送我们出门很远，表哥已经离开多时了。

父亲劝四叔等过完元宵节再走，四叔不答应，执意初六就动身。

初五这天，纷纷扬扬的大雪下起来。冬天里老天吝啬之极，下过一两场稀稀拉拉的雪粒，像这早春里大雪纷飞的情况，并不鲜见。

下午，四叔说到外面走走，眼看天黑，还不见回来。父亲叫我去找找。

我顺着村东的路向南走，我觉得我能找到他。没了树的路，积雪有一两寸厚，惨白惨白的。惨白绵延，伸展到麦田，包围了祖父母的坟包。四叔在坟前肃立着，标准的站军姿形象。那些大片的雪花白蝴蝶般在他身边飞舞着。

啊，这故乡的水，曾经滋养了我的祖祖辈辈，在这片广袤的土地上，到处有水的灵魂，井里、小河里、沟渠里，椿树、榆树、枣树、槐树、柳树的年轮里，茄子、蘿卜、白菜、辣椒韭菜、荆芥、大葱各种蔬菜里，鸡鸭鹅、猪狗羊、驴马骡的血液里……如今，这晶莹的雪花，就是从故乡这片沃土蒸腾的水汽幻化而成。四叔就要回东北了，回到他的漂泊之地，此时，他没有一丝寒意，有的只是故乡温暖的土地。

第二天，我和父亲开着机动三轮车到车站去送他。他挎着一个大大的帆布包，里面装着花生，还有一小包黄土，是他昨天从田里带来的。

一路上四叔看着新修的公路，和道路两旁鳞次栉比的楼房，不住地说，变化真大啊，真大啊。过两年，我还会来看你们的。这是四叔最后说的话。