一个14岁少女曾经妄想过自由

贾彬彬

1

中學时代，我与我妈多年的“战争”一度到了白热化阶段。如果说童年是强弱悬殊、被迫“丧权辱国”的话，随着心智增长、体力增强，进入青春期后的我逐渐滋生出放手一搏、争取“自治”的妄想。

在家庭斗争中，不怕父母忙碌，就怕他们清闲；不怕他们多才多艺，就怕他们毫无爱好；不怕他们富有成功经验，就怕他们把没实现的梦想寄托在孩子身上。而我妈，可以说是这些方面的顶配。我爸时常出差，动辄消失几个月，而我妈没有朋友，没有爱好，唯一能够实现人生飞跃的机会——入伍——毁于她的一颗蛀牙。从她青春的尾巴直至中年，所有生活全部围绕着我展开——我做了多少年的孩子，她就做了多少年的家庭主妇。她是这个小型帝国的女王，我是唯一的国民。她的任何一项指令都像圣旨一般不容置喙，大到我的成绩、学校、专业，小到日记、书包乃至每日穿着，都要接受她的盘查审核。

“科学家”说，虾壳比虾肉的营养价值高。于是，我妈串通了所有亲戚，绝对不能让我知道虾是可以剥壳吃的，一定要让我整只整只地把虾连壳吃掉。每逢吃虾，我都如同历劫一般，吃完一顿，被虾壳划破的上颚能疼上好几天。“科学家”说，春捂秋冻对身体有利。于是，每年直到3月，我外裤里面都套着秋裤和毛裤，最后被捂出了一身汗，风一吹就受凉，成了全班第一个感冒的人。“科学家”还说，小孩每天喝一升鲜牛奶有助长高并提高免疫力。于是，我妈天天骑着自行车往返几公里去找牛奶工打牛奶。我每天上学时都在心中虔诚求雨，后来发现即使雷暴到了也是枉然，回到家时永远有整整一海碗的热牛奶等着我。

小学毕业之前，我一直认为“科学家”是每个孩子的噩梦。后来上中学，学了化学，知道了什么是“乳糖不耐受”，方知我妈才是噩梦之源。副科课上，谁不是在课本下压着一本漫画或是言情小说，每隔半分钟就要偷偷回望一下教室后门的玻璃窗。我也经常下意识回望，但往往望到的不是班主任，而是来盯梢的我妈。因为学校与家离得近，她经常顶着满头蓬松的鬈发，穿着一套泛黄的粉色睡衣，在全班同学嘲弄的注目下，怒吼着我的名字把我叫出教室，一手抽走我的漫画书，一手递来衣服或是牛奶，命令我立刻穿上或喝完。如果教室走廊上不幸挂出了新的成绩单，我当众被我妈辱骂或是挨揍也是大概率事件。

2

初三时，老天给了我一个逃离噩梦的机会：学校有两个保送名额，我因为爱好文艺、得过一些奖项，年级各班主任商量之后将一个名额给了我。市里有两所省级重点高中，一所以“校风严谨”闻名，离我家不过一公里的路程，难逃我妈每日接送、日常盯梢的掌控；另一所则远在城北，只能住校，据说这所学校倡导自由之风，上不上晚自习全靠自愿，老师甚至连早恋都不会多加干涉。

自由？一个可望不可即的陌生字眼闯入14岁少女的脑海。拿到保送单后的那节课，老师说了些什么，我一个字也没听进去，满脑子都是关于高中的美好幻想：夏天，穿着裙子的我可以和男同学放肆地并肩走在校园里；偷偷借来的小说不用再面临被撕碎的危险；写满心事的日记不会再被粗暴地打开……更重要的是，我不用再担心一个衣着狼狈、情绪失控的母亲随时随地闯入我的生活，把我的一切说得刻薄而功利。

保送单上的理想学校还未填写，但我在心里早已将心仪的答案深深刻写了无数次。我开始为如何说服我妈而烦恼，“一哭二闹三上吊”显然对她不管用，写一封发誓学习成绩不下滑、定期回家接受思想调查的保证书如何？罗列这所“自由学校”从师资到住宿生活的优点，以理服人呢？短短20分钟，一封声泪俱下、动情动理的“致母书”就已写好，比我往日的任何满分作文都要文辞华美、情感真挚。在关系到未来美好生活生死存亡的时刻，下课铃都显得无足轻重，教室里同学们嘈杂的议论也丝毫没有打断我的激情创作。

直到一个朋友拍了拍我的肩膀，说：“你妈来了。”

我震惊地抬起头，还没有意识到周围同学看我的眼神不同于往日。

“她在哪儿？”

“班主任办公室。”

我放下笔，飞奔而去，发现办公室门口已经围满看热闹的同学。透过人群的缝隙，我又看到了那身泛黄的粉色睡衣。我妈尖厉的声音传了出来：“她什么都不懂，保送什么高中当然是我来做主！”

围观的同学看到我后，就慢慢散开了。我妈看着我——我明白，再过一秒她就会冲上来，把我拎到班主任面前，兴高采烈地拿起笔，填上她喜欢的答案。

但我没有给她这个机会。我先走进办公室，从口袋里掏出那张叠得仓促而狼狈的保送单，狠狠扔到桌前。那一刻，我脑子里闪过所有名著里主角“舌战群儒”的经典片段，可是一张开口，我的嗓子眼就被什么堵住了。紧接着，眼泪吧嗒吧嗒地砸落在我的手背上。

我以为我能输得灿烂夺目，最后却不过是随着上课铃响狼狈而逃，哭了整整一节课。上课期间，我妈无数次走到窗边。不同于以往，她没有闯进教室，也没有当众厉喝我的名字，而是不断地朝教室里招手。我埋下头不停地哭泣，想把这样的难堪也奉还给她一次。

3

此后三天，我没同我妈说过一句话。牛奶放凉了，她一言不发地端走，独自小口小口地喝完。

那时我以为，只做了一节课的美梦匆匆破灭，大概就是此事的收梢了，没想到不只是美梦的破灭，还有噩梦的到来。而这一次制造噩梦的人，不再是我妈，而是我的朋友。

当我回到学校迫不及待地向朋友倾诉我的委屈和愤怒时，对方云淡风轻地说了一句：“你说这些，是想要炫耀你被保送的事吗？”

每个女生在学校时，都会有三两好友，一起抱怨父母、抱怨课业、抱怨讨厌的同学，长大以后，我们才明白这就叫“小团体”。而当我妈杀到班主任办公室、把我被保送的事闹得全校皆知时，我被我的小团体开除了——因为我成了全班都讨厌的同学。中考将至，还有什么是比被保送更遭人讨厌的呢？

谣言开始在班里迅速扩散：是因为母亲来闹，班主任才把保送名额给了我。看，有的事只要调转先后顺序，加上些许揣测，就能变得截然不同。

那些没来得及记下的课堂笔记，没人再借给我誊抄；体育课上，我拿到了排球，却没人愿意和我一同打球；放学路上，遇到三三两两说着话的同学，只要我凑上去，她们就缄口不言。

“我被保送，不是我妈闹来的。”我向好友解释。

“你当然会这么说，你怎么证明这个保送名额和你妈没关系？”

另一个同学把她拉开：“别说了，人家本来就那么优秀嘛。”

她们带着满脸的讽刺，快速地跑开了。

没有过多的犹豫，我又一次来到班主任办公室，我说：“老师，我不想被保送了。”

那天下午的夕阳，我永远无法忘记。

因为没有了结伴回家的朋友，我最后一个收拾好书包、离开教室，独行在人群末尾。校门口围满了人，透过人群的缝隙，我又一次见到了那件熟悉的粉色睡衣。

接送我的单车如同战马一般停在我妈的身旁，横亘着拦住了我那个朋友的去路。我妈从手边的袋子中一张张掏出了些什么——我小心翼翼地凑近看，才发现那些是我从小学到初中发表过的文章、得过的奖状。

好事的家长和同学紧紧围聚，我妈对着我那个朋友，念我得过的每一个奖，每一张值得骄傲的成绩单。众目睽睽之下，我那个朋友有些尴尬，她说：“阿姨，你到底要干吗？”说着，她就要逃开。

我妈立刻用微微发胖的身躯挡住她，说：“我不能让你这样伤害我女儿。你是她的好朋友，你比别的同学更了解她。你明明知道她是自己凭实力获得保送资格的，却说名额是我闹来的，说她名不副实。现在，只要你说出她哪一点不够得到保送资格，我立刻去找班主任放弃这个名额。”

生平第一次，我发现原来粉色并没有那么难看。

那天，坐在我妈的单车后座上，我第一次从心底感谢她的强大、感谢她的不可战胜。她曾经是我的噩梦，但也为我终结了真正的噩梦。

最后，在保送单上，我心甘情愿地填上了离家近的那所高中。

生平第一次觉得，输给她，不丢人。

（摘自《读者·校园版》2020年第8期，范李丽图）