他们朝外看什么

李弗

一

人为财死，鸟为食亡，这人尽皆知的道理在我十多年的职场生涯中被屡次验证。为了升职明争暗斗，为了订单恶语相加，为了鸡毛蒜皮的小事大打出手，而这些在我们HR眼里都稀松平常，但像马灯同志这样自己举报自己贪污，我头一回见。

马灯举报自己第二天，就被公司开除了。我为他惋惜，但制度就是制度。退一步讲，如果他的举报邮件只发给我一人，我一定会压下来，下班后找他好好聊聊，听他讲讲他哪儿想不通。可邮件除了发给我，还发给了上海HR，亚太HR，还用双语发的，抄送给了我们中山工厂的新加坡总经理。

客观地讲，马灯是个人才，值得我挽留。如果他犯了小错，我可以一盆水扑灭他冲动的火苗，但现在为时已晚。公司设在全球的六个总部、八家车间、三十六个办公室刚贴上欢迎举报贪污行为的海报，他就扣动扳机，让一封邮件把自己的远大前程葬送了。

我为马灯惋惜，更对他愤怒。我不是说了嘛，人为财死，鸟为食亡。他走也无所谓，地球离了谁都转，可万一连累到我怎么办？毕竟他是我招来的。谢天谢地，最终，公司开除了他这个采购专员后，又开除了一个采购经理，就息事宁人了。

调查显示，马灯共收供应商贿款八千元，和他邮件公布的数字大致相符。他的直属领导老杨，贪污十八万，停职后被公司法务部起诉。这一调查结果在公司引起不小波澜。更多人认为是分赃不均，导致马灯对老杨采取了自杀式袭击。当然，只有我们高层知道，马灯的辞职信上，根本没提老杨。

很多人奇怪，说马灯这么多年不举报，为什么偏偏这个时候举报？是分赃不均，还是另有缘由？这成了公司员工茶余饭后的谈资。再细想，马灯上周请了三天年假，回了趟山西老家，回来后人就变了。

马灯具体哪儿变了，可以用个不恰当的比喻：以前他是家鸡，中规中矩打鸣，照这样下去一辈子平平淡淡。可如今，他成了野鸡，两眼放光，焦点和我们普通人不一样，似乎总在看向远方，走起路来也轻飘飘的。

离职谈话中，马灯不时眼望窗外。我真不懂，这月薪过万、周末双休的外企不待，他还能找到什么Good job？新加坡总经理手持水杯，透过护目镜，面带微笑地朝我耸耸肩，然后像马灯一样，望着窗外发起了呆。

离职谈话结束，我坐到马灯的位置，按他脑袋的摆幅，目光穿过会议室大厅玻璃。除了空旷的草坪、流动的喷泉和灰蒙蒙的天，什么也看不到。他和总经理朝外看什么，窗外有什么值得他们看的，我始终不明白。

马灯走的时候说，李经理，可以把我的事写在你的小说里吗？如果可能的话，让更多人读到。他起身接着说，对了，这是我的笔记本，或许对你有用。

回到办公室，把当天事务安排完，才上午十点多。我一口气回了七封邮件，但都没发送，只是存在草稿箱里。一般我每隔半小时发一封，这样老板就认为我始终在工作，而不是在写小说或干其他的。有时，我会加班写小说，写完再发封邮件。新加坡总经理看到我晚上还在工作，偶尔会单发一个Good job的邮件给我。

文员把咖啡递给我，我对她点点头。她坐在我前面，桌前放了面小镜子，不用问，那是用来观察我的。每当我起身，她总会快速切换屏幕，假装忙工作。她不知道，我不用站起来也能瞧见她。

我办公桌前玻璃隔板的磨砂玻璃有一块是自己买的，平日会用日历遮住。我挪开日歷，透过小小的长方形就能看到她，她却看不到我。这是单向磨砂玻璃。这会儿她正在浏览一款口红，深红色的。准是营销部的白雪今天用了这款口红。白雪离异两年，孩子八岁，人漂亮，也很会打扮，是我们公司时尚的引领者。白雪也是我招的。令人惋惜的是，她已经有娃了。就算没娃，她也一定瞧不上我。

我们单位的人都有自己的事。闲暇之余，网上看看新闻买买东西聊聊天，除了马灯，没人会浪费宝贵的时间看小说。当然，同事知道我写小说，也会有公众号发我的文字，但单位里和我关系好的，也顶多看个两三段就笑眯眯地走来说，李大作家，小说写得不错，什么时候请我们吃饭？或随手拎本杂志让我签名，签完没两小时，就交给保洁阿姨卖废纸了。

好了，我要着手写这篇小说了。从哪儿开始呢？先谈谈马灯这个人吧。他三十出头，来公司六年了。他是我在一个招聘网站上发现的，和其他招聘者一样，如果觉得合适，我会给他们电话。马灯大专毕业后，先在一家民企待了两年，期间自考了中山大学的行政管理本科。他英语不错，至少他在简历里是这么说的：可以熟练使用英语和客户沟通。

电话里我问了他的基本情况后，用英语和他聊了聊。他大三时得过全国英语演讲比赛的省二等奖。他发音标准，但词汇量还有待提高，基本沟通没问题。在外企，无论什么岗位，英语是必需的。接下来，我们定好面试时间。他在佛山，我们在中山。面试那天，他提前了半小时赶到。他表现很好，各种问题对答如流，显然情商很高，口才也很好。我面试后，是采购部杨经理面试，然后是新加坡的总经理面试。最后的笔试环节，我们三位负责人聚在一起，一致决定把Offer给他。

马灯原则性很强，虽然他收过供应商的好处费，但从私人立场看，这么多年，几千块也算可以接受的范畴，毕竟这是人情社会，况且天知地知你知我知，供应商不会傻到告发你，所以不拿白不拿。比方说我，每年各种节假日公司发放的福利卡，包括读书卡蛋糕券预订房间什么的，我都有提成。当然，这些我都是货比三家，绝对性价比最高。即便换个HR，他不拿回扣，性价比也绝对比不过我。不吹牛，这是我的业务自信。对这类好处费，我始终认为是自己努力所得，相当于国外的小费。

是什么让马灯突然放弃好处费，把自己推到悬崖？他回老家后究竟发生了什么？稍等，我发封邮件……

二

离职面谈中，马灯说回家几天触动很大。他喝了口水，问我是否信佛，我摇摇头说不信，但听说过一点儿。他问我知道释迦牟尼吗，我点点头。他说你知道释迦牟尼为什么要放弃别人梦寐以求的王室生活吗，我摇摇头。

马灯望着外面，说释迦牟尼曾以为人间就是天堂，所有人都衣食无忧，长生不老，直到骑白马在城外发现了人世间的生老病死。他又问我，你听过人生八苦吗？我又摇头。他说八苦就是生苦、老苦、病苦……

他看出来我对此完全没兴趣，沉默片刻，回过头冲我的方向微笑，可眼睛并没有看我。他又喝了口水，握着水杯说，我六年没回家，请了三天年假，加上周六周日有五天，但除去路上一天，相当于只回了四天家。如果按这个趋势，即便我妈活到一百岁，见她的天数连一个月都不到。那我在外面究竟是为了什么？六年了，在中山一个朋友也没有。下班后，对我而言，这里就像一座空城。你知道吗？

我太知道了，在外漂泊谁不是这样。可我毕竟是职业经理人，两个大男人，不能搞成诉苦谈话吧。我不回话，对他致以理解的微笑。

沉默过后，他放下水杯，突然说，你知道什么是丁忧吗？

这我知道。就像考试好不容易逮着一个会的，我一口气把知道不知道的都吐了出来。丁忧源于汉代，应该是说父母死后，子女要按礼持丧三年，三年期间，吃住坟前，不能洗澡、喝酒、更衣，同时停止一切娱乐活动。对吧？

马灯点点头。寒暄几句后，他交给我那个黑色笔记本。

他离开后，我随手翻了翻。

2018年1月1日 周一 晴

娱乐圈真热闹，张伟爆李小丽夜宿门。

2018年1月7日 周日 晴

这几天追《白夜追凶》。国产好剧，刺激好看。期待第二部。

2018年1月8日 周一 多云

供应商请客，第一次吃燕窝鲍鱼，味道没想象中好。

2018年1月11日 周四 阴

因网上发帖抹黑鸿茅药酒，广州医生谭秦东被内蒙古凉城警方跨省抓捕。

马灯的日记多是一两句话。直到六月底，也就是上周，涉及回家的内容，字数才陡然增加，密密麻麻一大片。我合上笔记本，回到办公桌，又回了几封邮件。

中午吃完饭，趴桌子上午休。下午连续开会。小会议室只有我一人，这是亚太区HR电话会议，关于马灯老杨的事，还有下一步开展杜绝贪污的培训云云。整个下午，印度英语、韩国英语、日本英语、中式英语粉墨登场，听得我云里雾里、昏昏欲睡。

会议持续到晚上十点，我吃完外卖后，美国佬也加入了。

我们很少加班，除非有国际会议。晚上回家打开电脑，检查白天写的小说，发现文字似乎也染上了马燈日记的流水账风格。

三

两星期眨眼过去，感觉很忙，但具体忙什么又说不清楚。小说一字没动。今天周六，一切安顿好，计划周末把小说写完，至少把初稿写完。昨晚我又翻了翻马灯的笔记本，其中几页被撕掉了，还有几页只撕了一部分，应该是涉及隐私了吧。

日记中有几篇还是一句话，感觉有点儿意思，相当于半年盘点吧，比如说：3月14日，霍金去世;3月18日，李敖去世;3月22日，黄毛对中国加征惩罚性关税，中国随即反击;4月18日，谭秦东走出看守所;4月26日，鸿茅药酒面向社会致歉;5月17日，谭秦东（出现应激创伤综合征）发出道歉声明，同日17时，鸿茅药酒发声明接受谭秦东致歉;5月30日，崔永元网上怒怼冯小刚;6月4日，小崔向范冰冰道歉，提到娱乐圈偷税漏税的事。

转眼两小时没了，看来上午写不成了。出去吃碗兰州拉面，回来再写吧。

和老杨吃完饭回到家，已是晚上十点四十。中午吃完饭，犯困，躺了一会儿。下午四点多，老杨来电，请我出去吃饭。饭不错，巴西烤肉，九十九元自助。老杨提出希望公司放他一马，他那些钱可以全部退回，另外提出若与公司达成和解，会给我五千元辛苦费。吃完饭，他塞给我一个红包，我摸了下，大概五百元，又退给了他。

周日上午，给新加坡总经理发了封关于老杨求情的邮件。总经理把个人意见加上，又发给亚太区和美国HR总部。邮件飞来飞去，我根本没心思写小说，就在一个相亲网站注册了会员。有几个姑娘还不错，有气质，文凭也好，但不知道是不是托儿。

去年也是在相亲网上认识一女孩，短短一周，聊得火热。她提出约会，去了家酒吧。聊到一半，她去了趟卫生间，人就没了。结账时，几百块的酒水竟然要两万。我刚要投诉，身边多出六七个墨镜大汉，他们怪我没看账单。还好，最后给了六千块了事。

又是一周。老杨的事基本搞定。总部决定接受新加坡总经理的建议，私了。老杨把钱转到公司财务。周六他约我到东北饺子馆，说要离开中山，回老家安安稳稳过后半生。老婆孩子热炕头，多好啊，他说。

秃顶老杨额头有一缕斜梳好的长发，大概有二十来根，深黑，透亮。当天说到高兴处，他也朝窗外看了看，像马灯一样，不过回头过猛，那缕秀发突然垂下，成了吸血鬼的模样。老杨急忙撩起头发，从西服内兜掏出酒店赠送的那种乳百色塑料小梳，认真梳理起来，直到这缕秀发有了梳子的条纹感。

老杨蘸醋，吞下一个韭菜馅饺子，喝了口饺子汤，打了一个韭菜味的嗝。他用纸巾擦擦嘴，对我笑着说，兄弟，今天我也不见外了，这老美也太双标了！你知道吗？新加坡总经理也贪了，怎么不查？他贪得更多，而且我有证据，兄弟你要不？我手机里有录音。他打算起身掏手机。我赶忙摇头，把他摁住。

那顿饭从下午六点吃到晚上九点。离开饭店，我们又在街边炸串店吃了一个多小时。老杨最少喝下八瓶啤酒、半斤白酒。他不时去不远的犄角旮旯方便。回来的老杨也不顾形象，那缕头发始终黏在额头上。他拍拍我的肩膀说，兄弟，咱们在外漂泊的人太苦了，我出来快三十年了，南方城市跑遍了，到头来，哎！不说了，干！

放下酒瓶，老杨又感慨，兄弟，没文凭的时候，我做过保安，下夜的、端盘的、搬砖的什么我没干过。不怕兄弟你笑话，我还在垃圾桶里翻过吃的呢。没办法，我爹走得早，下面还有个弟弟。老杨又喝了一口，继续说，我高二辍学后就出来了。后来我弄了文凭，又奋斗了十来年，才有今天。说句实话，我本科文凭也是买的。什么狗屁文凭，我有能力，没那张纸我还干不成了？你说兄弟，有钱人想干什就干什么，为什么我们老实人越混越窝囊呢？还好这几年我变通了，要按以前，没文凭我还是个Loser。兄弟，英语是这么说吗？

我急忙点头，对着啤酒瓶干了一口。老杨说文凭的时候吓了我一跳，还好他醉了，否则我还以为他要讹我呢。公司招聘员工，按规定要对简历学历验证，但这么多年，我从没验证过。一来没人手，单位人事就三个人。二来公司查学历的费用被我吞了，当然也没多少。

老杨酒后吐真言，说起来没完没了。照这个架势，我看再有一小时，他能拉我一头磕地上拜兄弟了。老杨诉苦老婆和人跑了，孩子也不归他，而且每月还要付赡养费。他说仔仔细细几十年，中山一套房都没有，周末尽吃泡面。最后，说到老母亲痴呆时他号啕大哭，说愧对列祖列宗和早走的父亲。炸串店老板一个劲给我使眼色，我打着哈欠拉他起来，拥抱几轮，赶紧告别。临别时，老杨从装梳子的内兜掏出个大红包塞给我，我从里面抽了八九张意思意思，剩下的都还给了他。

四

自七月份假疫苗问题曝光，办公室都在讨论这个。有孩子没孩子的，都诅咒这些挨千刀的不法商人。与此同时，马灯的事早已被人遗忘。这篇小说我也差点忘了。单位人事变动，经济不景气，辞退了几名员工，新加坡总经理升任太仓工厂总经理。一天，搞计算机的胖子小王给我更新软件，他低声说，李经理，告诉你个秘密。

在会议室，小王边捣鼓我的笔记本电脑，边说新加坡总经理的八卦。最让我吃惊的事出现了。小王关上门说，李经理，你知道吗？总经理可不简单。我在心里嗤之以鼻，都是一个脑袋两条腿，还有什么不同？

小王低声说，几年前，他让我在你们部门经理的电脑里装了监控软件，你们电脑里的一举一动他都看得见。昨天晚上，他发消息让我今天都卸载了，还不让对人说。可我不说难受，你可要替我保密啊……

小王走后，我在办公室里坐了一会儿，突然想起这篇小说，赶紧找出来，把小王说的加进来。写到一半，又赶紧删了。万一被总经理发现怎么办？又想起监控软件已经没了，额头冒出一层虚汗。技不如人，山外有山啊。

转眼到了2019年。马灯离职后，每隔一段时间就会发一条朋友圈。他开始旅游，和他母亲一起，去了云冈石窟、兵马俑、丽江、香格里拉、苗寨、黄果树瀑布……而我的小说拖了太久，决定今天一定完成，像单位天天喊减肥的女士一样，我对着三桶泡面发誓。

今天是元旦，我关掉手机，打开马灯的日记本，开始整理。

2018年6月27日 周三 阴

六年了，终于再次回到平城。

下午兩点半到平城，打的回家。在楼门口给母亲打电话，和她随便聊了几句就挂了。我想给母亲一个惊喜。我敲门。母亲看见我，笑了。我们抱在一起，这是我们第一次抱在一起。母亲比我印象中矮小了，头发也更白了。六年没见到她了。

母亲突然哭了。我说你上个月让我回来，我这不是回来了吗？母亲摇着头，身子不住地颤抖。回到卧室，我问爸去哪儿了？母亲没有回答。转过身，看见一张父亲的照片，黑白的。

晚饭前，母亲在厨房不停地咳嗽，偶尔会走进卫生间。我发现母亲咳血了。她说没事，估计是这几天伤心过度导致的。

母亲和父亲结婚时一穷二白，后来两人卖水果，从走街串巷到街上固定摆摊，后来街道整顿躲在胡同卖，再后来又可以在街上卖，反反复复这么多年。

晚上，母亲炒茄子、煮面片。这是我的最爱，我吃了三大碗。

明天带母亲去检查检查，想必父亲的事让她太过操劳了。晚安。

2018年6月28日 周四 阴

八点半和母亲来到三医院。排队，挂号。

呼吸科办公室的门闭着。蓝色的凳子。蓝色的等待。墙上的显示屏闪动着。前面还有七个病人。

母亲右手握着我的左手，温温的。手背布满褶皱，像无数条鱼尾纹在她手背游动。对面边上坐了位年轻人，十七八岁的样子，瘦高瘦高的，头耷拉下来。年轻人旁边站着位中年男人，不时蹲下、站起，摸一下年轻人的头，偷偷抹一下眼角。

十点四十，病房门打开，我和母亲进去。

什么病？大夫问。咳血，从前天开始的。我妈还有糖尿病，我抢答，同时把母亲昨天咳血的手机照片递过去。糖尿病控制得怎么样？大夫没抬头。控制得不错，母亲说。

我是问你控制得怎么样，大夫莫名发火，大声重复。妈，问你血糖呢。我插话。六点多，母亲低头说，像个犯错的孩子。大夫没说话，在病例本上画了几行字。去二楼化验血，再做个CT。

验完血，来到CT楼，把单据给前台，发给我们一个大黄塑料袋，上面贴有条形码。接着又是等待。大厅被五六十台蓝色按摩椅占领，微信扫描就可以享受按摩。椅上几乎坐满了人，大多五六十岁以上。厅南还摆了排自助胶片打印机。

一共三个CT室。每隔十几分钟，CT室的门就像科幻电影里的太空门一般横着打开。有人出来，有人进去。等了两个多小时，母亲才进去。不一会儿，她就出来了。

CT结果最早下午三点才出来。我让母亲先回去。母亲说想去要账。什么账？我问。母亲说，去年年底有个酒厂订货会，价格很优惠，你爸把家里的十万元都交了。后来，听说那个楚总赌博把人们的订货钱都输光了。母亲缓了缓说，前几天小区送水的说看见楚总了，那家伙现在在卖葡萄酒呢。

这地方不远，三站公交下车，龙园小区尽头拐弯就到了。门口牌匾写着“黄河葡萄酒平城总代理”。里面办公室一个挨一个，基本都关了门。过道摆着几排空葡萄酒瓶。

最里面的办公室开着。一个戴眼镜的女人坐在电脑前玩手机，见我们来，她站起来很有礼貌地用平城普通话问好。得知我们来要账，立马冷脸，说楚总不在，坐下来继续玩手机。

我说姓楚的不来，就把她对面的笔记本电脑拿走。我会打字据，到时候，让他拿钱去我家换电脑吧。她说这个电脑不是楚总的。我吼她，这个畜生把我爸气死了，把我妈气病了，你知道吗？我晃着黄塑料袋说，你给他打电话。她让我打。我打过去，没人接。再打，通话中。我让她打。

打不打？我把那台笔记本电脑抱起，缓了一口气说，放心，我不是针对你。那女人开始打电话，通了。电话那边又开始演戏：我在开会，一会儿打给你。电话挂了。又打过去，我接过电话说了情况。对方笑着说，兄弟，我在上海开会，回来一定还钱，一定还钱。我说，妈的，现在就给我拿钱来。兄弟，你这样说就不够意思了，那我们就没话说了。电话又挂了。

吵架中，母亲不见了。我问那女人，她说我妈出去了。我跑小区外面找。没找到。再回来，楼门口围了一圈人，他们仰头议论着。我抬头。楼顶站了个人，是母亲。

我跑到楼顶，哭着说，妈，你可不能跳啊。母亲笑着说，没事，妈就是吓唬吓唬他们，妈不跳，别给妈哭，妈不跳。不知谁打了报警电话。警察上来，问了基本情况，把母亲和那女人带走了。

下午四点半，CT结果出来，报告单还没出来。胶片打印机旁围了一群老人，大多在等报告。我座位旁的阿姨在吃苹果。我问她得了什么病。她说去年检查，半个心堵了，今年复查看看。

我发现墙上写着手机可以查报告。我对阿姨说不用等了，关注公众号，手机就可以看报告。她开心地把手机给我。一部老式诺基亚，没触摸屏。我问她孩子呢。她眼睛发亮，说孩子们都有出息，女儿在美国，儿子在上海，还是博士。

我问她为什么不让孩子们回来。她说我不想做手术了，我怕疼，这辈子够苦了。那你为什么来医院？我又问。她说就是问问大夫还有几天。我老伴没了，他走的时候身边只有我。我想我走的时候，儿女都在身边。我想提前通知孩子们，她咬了一口苹果，笑着说。

医院忙完，赶到派出所，才知道钱要回来了。开心。

2018年6月29日 周五 小雨

上午为母亲办理住院手续。她不肯，说门口有家医院免费输液。问了问，果然是。押金六百，留下社保卡，出院退五百五，吃住免费。前提是必须要住院。为母亲办好手续，才发现母亲的药这里没有。后来又找关系把药调到这个小医院。

二楼病房很简陋，一间小屋三张床。病人大多是农民工，八成都是男性，皮肤黝黑。我路过的时候，他们一个个打量我，神情像非洲难民。有护士说，有人没事就来输液。反正不要钱，有个病人笑着插话。

明天下午就要回中山了。不舍。回来短短几天，一天就像一年。人呐，究竟为什么活着？感觉南方和北方是两个世界。工作的地方和老家就是两个世界。我出去是为了什么？这样过一辈子，幸福吗？

五

小说写完，外面天已经黑了。我站在阳台，望着月亮。今晚的月亮真圆。我掏出手机，按下一串号码。没有拨通。

我微信告诉他，小说写好了，要看吗？过了许久，他回复说不必了，如果发表了，有缘他会看到的。

我问他未来怎么打算。他說他母亲走了，走的时候很开心。我问他之后什么打算。一切皆有可能，他发了一个笑脸。

2019年1月3日10时26分，嫦娥四号探测器成功在月球背面着陆，并通过“鹊桥”中继星传回世界第一张近距离拍摄的月背影像。

这天晚上，马灯朋友圈更新了。他说，这是他最后一条朋友圈消息：

闻人讣音必大惊讶，此虽世间常情，然生必有死，亦世间常事，自古及今，无一人得免者，何足惊讶？特其虚生浪死而不闻道，是重可惊讶，而恬不惊讶，悲夫！

——净土宗第八代祖师莲池大师

马灯再没发朋友圈。我们公司陆续又有几位员工离职，而我还是那句话，地球离开谁都转。我依然按部就班，办理离职手续，招聘新员工，为他们讲述公司的百年历史，让他们要对未来充满信心。