悲愤与寄托——读阮籍《咏怀（其九）》

张照生

“万岁！万岁！万岁！”

河南省偃师市有一座闻名遐迩之山——首阳山。它为秦岭山脉余脉邙山在偃师市最高之山，海拔359 米。据说此山“日出之初，光必先及”，其名便是由此而来。但首阳山广为世人所知，是因为此地乃古代贤人伯夷、叔齐隐居之所。他们原为商朝孤竹国君主之子，后来因为推让君主之位而逃离故土，途中遇见讨伐商纣的武王，斥责他是以臣弑君，行不仁义之事。在天下均归周朝时，伯夷、叔齐有感吃周食为耻辱之举，乃隐居首阳山，采薇而食。二人最后饿死于首阳山。后人多对他们推崇备至，称之为“贤人”“君子”。阮籍之父阮瑀就曾称誉伯夷“重德轻身……没而不朽，身沈名飞”。

魏晋名士、竹林七贤之一的阮籍自然也尊崇这两位先贤，而且他曾居住于洛阳。一日，他从洛阳最北边的上东门走出，向北观望首阳山，遥想山中之景，写下诗一首：

咏怀（其九）

步出上东门，北望首阳岑。

下有采薇士，上有嘉树林。

良辰在何许？凝霜沾衣衿。

寒风振山岗，玄云起重阴。

鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。

素质游商声，凄怆伤我心。

诗人在首句即写出自己出行与观望之举，而后便畅想首阳山山中之景。山下有采摘山菜之隐士，山上有秀美树林。但作者又由远处之美好回到现实，发问良好时辰在何处。凝结的霜沾湿了衣襟，寒冷的风吹动山脊，黑色的云朵聚集成阴云密布之天（“玄云起重阴”应是化用了张衡诗句“玄云合而重阴”）。鸣叫的大雁开启飞往南方的征程，鶗鴂（杜鹃）发出哀伤之音。这些声响表明秋天已然来临。“商声”即秋天之声，《礼记·月令》记载：“孟秋之月……其音商。”这秋天的凄怆之声使草木凋零而失去原先光泽，也使作者之心悲怆不已。“素质游商声”之中的“游”通“由”，“素质”为“凋素之质”，即草木凋零。

初看这诗，人们只会将之视为写景抒怀之诗。诗人由首阳山之状发端，环顾四周，并具体地描述了眼前之景：有衣襟之上的凝霜、令人战栗的寒风、空中的阴云，还有鸣叫的大雁、发出哀音的杜鹃。这俨然是一幕万物悲伤、了无生机的深秋之状，诗人也由之伤感。但是读诗之人也会不由得询问：为何首阳山上仍旧晴好？诗人在诗作之中将首阳山与现实对照，寓意为何？

其实，洛阳离首阳山有一段路程，诗人于洛阳上东门能否观望到首阳山，这值得商榷。即使观望得到，诗人也没法望见采薇之士与秀美树林。同处一地，洛阳与首阳山的气候应该相差无几。两处在诗作之中表现出截然不同的特征，是因为首阳山之景为作者想象之景。作者是要以想象之景衬托现实环境之恶劣，这份恶劣是真实自然环境之恶劣，更是社会政治环境之恶劣。众所周知，阮籍身处三国时期，时局动荡不安，特别是司马家族掌权之后，不仅以臣子身份挟持君主，还大力排挤与屠杀异己，一时之间“名士少有全者”。曾与曹魏阵营相近的阮籍更是忧虑不已，不得不为了保全性命而假意疯癫或酣饮大醉。《晋书》中记载晋文帝司马昭曾为晋武帝司马炎向阮籍说亲，阮籍是大醉六十日来回避这门亲事；再如依靠司马家族的钟会多次询问阮籍时事，想趁机找出差错以治其罪，阮籍也是用酣醉躲过灾祸。因此，诗人写寒风阴云，何尝不是写那政治局势的黑暗动乱？何尝不是写社会或时代的乌云密布？而那杜鹃的哀鸣与草木的凋零何尝不是文人在乱世之中的写照？何尝不是表现阮籍自己的真实境况？

阮瑀乃“建安七子”之一，而阮籍“幼有奇才异质，八岁能属文”，成人之后更是展现出高超的文学天赋。然而，这一身才华在魏晋之际只会引来更大的猜忌与灾祸。诗人在《咏怀（其三）》中无奈又悲愤地说道：“一身不自保，何况恋妻子。”所以，在知晓肃杀的深秋已经来到，污浊之世已然铸成之时，诗人悲伤之情难以抑制，却只能以愤懑之情浇筑文字，借助诗句表达出来，甚至都无法直抒胸臆，只能用比喻、象征与典故来表达。读诗之人也要明了，诗中的每一景均是现实或时代的表征，融入了诗人愤慨、苦闷与无奈之情。诗人写景也是在写情，在咏怀，乃至在写自己的心迹。

当然，诗人遥望首阳山，遥想那不愿违背仁义之道以及不与时代同流合污的伯夷、叔齐之时，满是欣喜与希望。首阳山作为两位贤士隐居之处，象征着高洁与纯真、自由与美好。诗人亦满怀期许地盼望着有朝一日退隐首阳山，边采薇边放声长啸。那一日即诗人心心念念的良辰美时。

时下，三国、两晋已然成为历史，动乱、名士成了故事，但阮籍的一行行诗仍旧鲜活有力。它仍会道出一位看似洒脱的诗人为时代所困，在一幕接着一幕的深秋之景中写下悲愤之情；它又道出诗人将自己的心意与期许，寄托在那古代贤人身上及其隐居的山林之中。