风入松

山丹与水百合

第一次知道有种植物叫水百合，是在爱伦·坡的作品《静——寓言一则》里：“那条河中的水有一种令人作呕的番红花颜色，而且那水不往海里流，而是日复一日、年复一年地在火红的太阳下奔腾翻滚。从那条河的软泥河床向两岸延伸数英里，是一大片长满巨大水百合的苍白的荒原。水百合在那片荒原上喟然相对，长吁短叹，朝天上伸着它们又长又白的脖子，永不停息地摇晃着它们的头。它们发出低沉而连续的声响，就像是地下水汩汩溅溅。”“那是个夜晚，天在下雨，往下落时是雨，但落下来后是血。我站在水百合丛的泥淖里，雨浇在我头上，那些百合花在孤寂与凄凉中相对喟然，唉声叹气。”一个鬼气森森的荒原，一片凄切哀怨的水百合，一切是那样不可预测，一切又似乎早已注定：现在要发生的，只是再一次发生。

有资料说水百合就是睡莲，让人气岔，睡莲怎么可能“朝天上伸着它们又长又白的脖子”。或许有些地方确实将睡莲呼为水百合的，但《静——寓言一则》里的水百合绝不可能是那睡莲。继续查，终于有资料说水百合就是荞麦葉贝母。贝母是中药，我熟悉，尤其川贝母，干燥鳞茎有点像薏米，但比薏米大，拿来煮雪梨喝，止咳润肺。如果单将川贝母磨成粉面，就水吞也可以，只是粉面有微微的苦，容易呛人，不如冰糖川贝梨好喝。贝母长在山林里，细茎直立，单生的钟形小花俯垂，楚楚可怜。荞麦叶心形，有点憨。两者“结合”，“形成”的荞麦叶贝母，既不像贝母，也不像荞麦，似乎更不像百合。

看照片里的水百合，植株高过两米，如果在阴湿的森林里，更健壮，仿佛夜晚出没的植物巨人。漏斗状的花长达15厘米，白色花瓣，靠近花心的部分又晕成紫红。紫色原本神秘，光线到不了花心，于是成为深渊，幽暗，窒息，仿佛曼陀罗旋转的花心，又仿佛挪威的那个莫斯肯大漩涡，如果掉进去，再无跳出的可能。想一想，一大片全是水百合的莽原延伸数千里，无数苍白的花伸着瘦脖颈不停地哀叹，旁边又是番红花颜色的河流奔腾翻滚，而血色的雨不停地落在巨大的花朵上，该是怎样一番惊心动魄。

说起普通百合花，有一次，在早市碰到新鲜兰州百合，一斤二十五元。买一些回来，洗净湿泥，放在阳台上晒，顺手将一头小的磷茎埋进花盆。发不发芽不可知，如果成活，开出花来，大约也是白色，或者粉色，花店里常见的那种，花大，有浓郁的香，见人老远就喊：我是百合，我是百合。没想到埋进土里的鳞茎爆芽异乎寻常的快，是那种无心插柳柳成荫的奇迹，植株也很快长成，抽出的叶子纤细柔弱，让人想起花园里的卷丹。卷丹叶子虽然成线形，植株却健康，一株挂出七八朵花来，有时更多，橙红色花瓣布满黑色斑点，熙熙攘攘，直将普通小花园点缀得舞台一般。花盆里的兰州百合，瘦瘦小小，看上去营养不良，我便隔一段时间施一次肥。某个早晨，它突然开出两朵花来，吓人一跳。花自然小巧，花瓣外翻，鲜艳的橙红色，连花药都是鲜亮的橙红。左看右看，分明就是野地里的山丹花。

山里长大的人，却只见过一次山丹花，真不好意思说。一次在大山里游荡，用望远镜看鸟，见到远处山坡上簇簇红花，有些纳闷。山坡上开红花的，我大都熟悉，没见过颜色那般鲜艳浓郁的。想看个究竟，拿了望远镜跑去登山。可是山下一道网围栏无尽延伸，怎么都上不了山。站在山脚继续用望远镜看，大致可以看清楚，似乎是某种兰花。又想，那样鲜艳的兰花，说不定芬芳也大打折扣了。不甘心，继续逗转，想某处肯定还有那种花在灿然。果然是，不过在另一座山的悬崖上。之前大雨，长有红花的地方一道滑坡，沙土裸露，植物根茎毛毛糙糙，一些继续匍匐的植物，东倒西歪。手脚并用，趴过沙石近到跟前，伸长手臂，勉强拍一张照片来细看，原来是山丹花。

以前读汪曾祺写山丹花，说山丹花一年开一朵花，树的年轮那样，山丹是记得自己年龄的植物。如此算来，眼前这株，一枝细茎斜伸，几枚叶子瘦成线条，只挑一朵花，花朵还缺一片花瓣，显然只有一岁。一岁的植物，青涩，毫无生长的经验可谈，然而那颜色，依然是纯正到骇人的橙红，连花药也仿佛才挑了一点橙红的颜料出来，尚未化开。

植物的生长总是一步到位，好也罢坏也罢，它全不在乎，它生来就是为了尽心尽意。

百合科还有一种花，高原常见，顶冰花。顾名思义，早春尚是荒寒的山坡，草木们犹自酣睡，顶冰花嗖嗖嗖自冰雪中钻出来，立在山坡上，大号的螳螂那样，支起耳朵听东风刮过山冈。有一回爬山，我实在忍不住俯身去嗅闻顶冰花，膝盖几乎要跪在山坡上，才嗅到顶冰花的芬芳。以它的身量来衡量芬芳的浓淡，那芬芳确乎是浓郁了，不愧是百合科的植物。

资料说顶冰花有毒，又说可以入药。若入药，想必量也不好把握，像世间的事那样。

蛇 莓

网上购买一些植物种子，草莓、薄荷、含羞草、圣女果之类，换盆，垫土，撒下种子。薄荷是个急性子，很快发芽，吐出灰绿的叶片。盆小，薄荷挨挨挤挤，只得将一些弱小植株拣去，腾出空隙。千呼万唤，含羞草终于冒出一个芽尖，偏在花盆一侧。叶子稍稍长大，一枝探出盆沿，反而秀成景致。等来等去，圣女果静无消息。以前见过圣女果的茎叶，无非是土豆植株的样子，不发芽也罢。草莓最终也探出些芽尖来，等叶子打开，发现叶缘的锯齿颇为凌厉。

薄荷长到两寸高，摘几片叶子泡水，奇怪的味道。野外采来的薄荷，泡水喝是薄荷的清芬，这些薄荷怎么不一样。凑近鼻子一嗅，自叶片散出的，薄荷味之外，果然还有杂七杂八的气味，仿佛一个喝了酒的人，又吃了些葱姜蒜。含羞草的羽状复叶刚长成，试着用手去触碰，果然娇羞，一碰，叶子全部合拢。夜晚，含羞草也会将叶片抿起，挤在一起仿佛酣睡。草莓的叶子们在盆内熙熙攘攘，叶片颜色逐渐加深，有点像盛夏的浓荫。应该过去两个月了吧，我觉得草莓该开花了，每日晨起去看，却一直不见动静。

渐渐地，我觉察出这些草莓叶子的异样。仿佛做梦见到“莲雾”，明明知道那不过是一枚花牛苹果，但有人告诉我那就是莲雾，如此不可理喻，又如此确定无疑。直到有一天，谜底揭晓，真相大白，“草莓”开出一朵黄色小花。

要知道，真正的草莓打死都不会开黄花，只有蛇莓才开小黄花。

原来是卖家玩的一个骗人把戏，仿佛悬疑剧里的一个反转。草莓是吃不到了。我拍下那朵黄色小花，权当一个纪念。

蛇莓并不陌生。以前那位老大夫开出的药方里，隔三差五就有蛇莓。药材里的蛇莓，是一些早已失去形状的干燥茎叶，与其它药材混在一起，难以辨认。蛇莓清热解毒，如果治疗慢性咽炎，大约跟射干一起配伍，可惜我记不清楚了。射干是一种有传说，有历史记载的植物，蛇莓呢，找来找去，《本草衍义》中找到一段话：“蛇莓，今田野道旁，处处有之，附地生。叶如覆盆子，但光洁而小，微有皱纹;花黄，比蒺藜花差大。春末夏初结红子，如荔枝色。”覆盆子我熟悉，说蛇莓的叶子跟覆盆子叶差不多，觉得不妥，应该说是一眼看去相似，细究是经不起的。蒺藜我陌生，去查，原来与委陵菜相似。

花盆里蛇莓的小黄花确实像委陵菜的花，又有点像高山上的金露梅，还有点像草地上的高原毛茛，只是开得少，显得珍贵。起初只有一朵，花谢之后，又开出一朵。如此相继，先后开出四五朵。萎谢以后的花托上，自然有“小果子”钻出来，鲜红色，球状，小巧玲珑。“小果子”吊几天，我实在忍不住，掐一枚下来，小心尝，果真与草莓相去甚远。只能说，蛇莓模仿草莓而生，却未得其精髓，少其神韵。

我是在后来才知道，草莓与蛇莓那诱人的红色果实，其实并不是它们真正的果实，而只是花托的膨大部分，海绵状，它们的果子是那些我们所谓的“籽”，一种聚合果。一颗草莓上，据说有200粒左右的瘦果，想来蛇莓也有这个数。我平日闲居在家，数蛇莓果籽的心却始终没有。记得以前别人还数过石榴籽的，说一个石榴里，大约有300多粒籽。多么有耐心的人，多么小而庞大的植物容器。

房子小，栽蛇莓的小陶盆放在阴台上，细长而有柔毛的匍匐茎爬出盆沿，垂下来，节处生一些不定根。瓷砖砌的墙壁，根不能抓，无处生长，只得空悬着，仿佛流浪者，一墙的萍踪浪迹。我偶尔抓起来检查一番，怕它们突然在哪里找到土壤，定居下来。以前书房里的绿萝曾悄無声息地将根扎在壁纸上，害得我不得不将它们的气根拔下来，墙壁因而留下一些显眼的疤痕。如果不拔下来也是可以，看它们一节一节爬满一堵墙，回过头再看，仿佛时间晃过的慢镜头。

我们与植物之间，原本可以相安无事。

醋 栗

年轻时读契诃夫的小说《醋栗》，对幸福和自由这些事情没有多少概念，大约那时世事没见过多少，对外界的认识，还是单纯地一厢情愿。小说读完，许多细节即刻遗忘，唯独文官尼古拉·伊万内奇钟情的醋栗记了下来：“乡村生活自有它舒服的地方，在阳台上一坐，喝一喝茶，自己的小鸭子在池塘里泅水，各处一片清香，而且……醋栗成熟了。”“傍晚，我们正在喝茶，厨娘端来满满一盘子醋栗放在桌子上。这不是买来的，而是他家里种的，自从那些灌木栽下以后，这还是头一回收果子。尼古拉·伊万内奇笑起来，对那些醋栗默默地瞧了一分钟，眼睛里含着一泡眼泪，他兴奋得说不出话来。然后他拿起一颗醋栗放进嘴里，瞧着我，现出小孩子终于得到了心爱的玩具那种得意的神情，说：‘多好吃啊！”

小说里的醋栗，“又硬又酸”，至于成熟时的香气怎样，没有提及。想必醋栗的香气也带些酸涩，不讨好的那一种。尼古拉·伊万内奇为了拥有一座有主人的正房，有仆人的下房，有菜园有醋栗的田庄而拼命攒钱，活得像个叫花子。为了钱，甚至娶一个没有情感基础又老又丑的寡妇，只因为寡妇有钱。结婚后，老寡妇的钱被吝啬鬼尼古拉·伊万内奇存进银行，连黑面包都吃不饱的老寡妇不到三年便死去。尼古拉·伊万内奇老去时，梦想终于实现，有了庄园，有了沟渠、围墙、篱笆、栽成行的杉树，还有整整二十株醋栗树，也有了狗和厨娘。但狗是肥狗，光脚的厨娘“像一头猪”，而尼古拉·伊万内奇自己，“在床上坐着，膝上盖一条被子。他老了，胖了，皮肉发松，他的脸颊、鼻子、嘴唇，全都往前拱出，眼看就要跟猪那样咕咕叫着钻进被子。”

我对钱的态度，始终随意，消费没有计划，有时拮据，有时大方。自己没有成为尼古拉·伊万内奇那样的人，觉得万幸。小说中，醋栗如果是一个吝啬鬼的代名词，或者象征，多少承载了不该承载的东西，它是无辜，是替罪羊。然而醋栗确实给人留下又酸又硬的记忆，仿佛那些尚未成熟的青杏、李子和毛桃。

后来才知，好奇多年的醋栗原来就在身边。醋栗这样文雅的名字我们并不去叫，只叫它酸瓢儿。土里土气外，一点亲切。

小学时候，上学放学经常路过的几户人家，都有一个小菜园。菜园靠近大路，园墙由石头砌成，进出的园门由乱树枝编成。说菜园，也不尽然，因为菜园里又时常种些花草。高原人家，又在深山，园里的花木不过是野罂粟、金莲花之类，或者加几丛萱草，两株大黄。如果栽些花灌木，多是香荚蒾、红刺玫和醋栗。香荚蒾开花早，荒寒中一树浅紫忽然盛放，浓香袭人，显得突兀。红刺玫枝条长有细刺，又容易生些小虫子，枝子被虫网层层包裹，小孩子避而远之。醋栗的叶子能吃，酸，多汁，小孩子来来去去，免不了凑近摘些来嚼。

醋栗树总是墨绿膨大的一团，枝条高过园墙，一些枝条垂到墙外来。小叶子密集簇生，手一伸，便可捋一把下来，也不用挑拣，捏了就吃。叶子的那种酸在舌尖上，蹦蹦跳跳，带一些清凉，让人喜悦。醋栗暗红色的嫩枝也可以吃，但连着老枝，折起来麻烦，小孩子们便不大吃嫩枝。醋栗叶子小小的，叶梗长，叶脉清晰。现在想起来，有点像蜀葵的叶子，但颜色比蜀葵叶子深浓，是那种能洇出往事的绿。

醋栗结出果子来，像小灯笼。薄薄的果皮黄绿色，光亮透明，几条维管束分明可见，感觉一条小虫子钻进果肉，也可以看到它东游西荡。记不起是不是采过那些果子。醋栗成熟时，山林里的野果也已成熟。莛子藨、灰栒子、扁刺蔷薇、小叶蔷薇、悬钩子、西藏沙棘，还有东方草莓，都是摘来就能吃的美味。一放学，我们就钻进山林，一边往家走，一边寻寻觅觅摘野果子吃。野果吃得多，晚饭便忘到脑后，回到家，暮色已四合，母亲沉着脸。如此每日盘桓山林，路旁成熟的醋栗散发怎样的芬芳，自然不知晓。

那时候是吃过几次醋栗的，什么味道，也已忘记。总归不是甜香的那一种，可能带点酸，带点涩，带点岁月无需回首的浅浅淡淡。

多年后见过几次醋栗，都是深红色，有点像红樱桃。但红樱桃的颜色始终是含蓄的，不出声，端庄稳重，醋栗红色的果皮下似有一汪清水，它是明快的，无忧无虑。

杜梨与山荆子

去年深秋时去植物园看鸟，在一株枝形苍老的大树下流连。树梢藏了许多鸟，多是赤颈鸫和斑鸫，也有不知名的，该是另一种鸫鸟。树枝挂了许多小果子，鸟们正在大快朵颐。用望远镜看鸟，看比豌豆大不了多少的小果子。褐色小果子一簇簇，只将落尽叶子的树冠点缀得繁星点点。小果子太多，鸟们吃得如同纨绔子弟，啄一粒，扔一粒，半天才勉强吞下一粒。糟蹋粮食实在不算过错，鸟们因此襟怀坦然。我弯腰捡拾一两枚来尝，小果子外皮布满白斑不说，还酸，奇涩，怪不得鸟们挑挑拣拣，爱吃不吃。

此前，大约是四月吧，也是站在这株大树下看花。一树白花掩映于绿叶间，花叶交错，只使人恍惚时间已经回到很久前，该是一个舞裙歌扇，吟笺赋笔的时代。蔷薇科常见的花型，单瓣，五出，花梗半寸长。长花梗的花，有风来时，婆娑不已，尤其美。树高，枝柯横逸，繁花如蝶，我因此记下这株树。

以为是一株山荆子树。

常去散步的乐家湾广场，有三株聚集而生的乔木。初见时，也是深秋，树木将叶子凋尽，枝头只余簇簇干瘪的小红果。小果子有点像海棠，但海棠果我是认识的。不知何名，每次走到树下，呆呆地看，希望有几粒为我动心，掉下来。然而没有。也没有鸟来食，小果子们就那样挂在枝上，寂寞地衬着深秋湛蓝的天。冬天一阵风一场雪的过去，春天再来。晚春时候，它们开出花，同样的白花绿叶，绰约有姿，如同席间觥筹交错。拿望远镜站在树下一次次看，又打开手机在网络上查，终于弄清楚，这三株结小红果的，才是山荆子树。

广场上也有其他开白花的树：梨树，白丁香、山楂、暴马丁香和山梅花。梨花和白丁香开花早，山楂只有一株，山梅花是灌木，被园艺师剪成球形，即使开了花也看不见几朵，暴马丁香开花晚，树又多，开花时总是一片云雾。三株山荆子树高出其他花树，树冠合在一起，庞大似穹庐，每次在树下仰头，都会想起《酉阳杂俎》里那株“枝杪四向下垂，如百子帐”的木龙树。

认识了山荆子树，又想起植物园那株，那结褐色小果子的树也是山荆子吗。觉得不妥，跑去看，原来人家是杜梨。

杜梨自然是野梨，古人也有叫甘棠的。不熟悉，查资料。资料说，杜梨枝上有刺，可刺伤动物，古人常用杜梨枝堵住院门口，防止动物乱窜，这可能就是用“杜”来给树命名的原因。历史上的事谁知道呢，说不定以讹传讹，以至于传成真话亦未可知。

可我依然不大分得清谁是山荆子，谁是杜梨。只记得杜梨的花药为紫色，像它家族的其他成员，山荆子花的花药却是淡黄色。之外，似乎山荆子花的花柄更长一些，软而细，花们因此更柔顺，纷纷将面庞对着大地，杜梨倔强些，花们要么仰面看天，要么顾左右而言他。

植物园也有一些西府海棠，白色花，可能比较稀有。起初我以为是山荆子花，走过去看，却发现那些花苞多少染点胭脂色。花瓣白中傅粉，比起素白，多几分妩媚，令人思及美人。而寡白的山荆子，微微带点忧愁，仿佛远游的人：“今春看又过，何日是归年。”至于名满天下的杜梨，让人想起的，并不是荒野坟冢，不是丘墟郭门，而只是萧萧易水畔的燕太子丹。

一直不信“海棠无香”，每逢海棠花开，总凑近鼻子去嗅。似乎也有什么芬芳都没有的海棠花，但西府海棠，每次都能嗅出一点清芬。杜梨和山荆子树都高大，花在枝头，只能仰望，嗅一嗅芬芳的愿望无法实现。想必清芬也是淡淡的，若有若无，而杜梨，有可能更多一丝河水的腥气。

我在黄河边嗅到过梨花花心的腥气，千真万确。

雪绒花

火绒草总是与岩石比邻而居。高山上的岩石，多有地衣生长。地衣色彩不一，大多黄色，也有橙红色，色彩浓得化不开，似乎积淀了千万年。地衣上，又有蜈蚣之类小虫子扭来扭曲，黑色毛虫也会蜷伏其上。如果是盛夏，岩石四周有拇指大的蓝蝴蝶翩跹，蜜蜂多是那种肥胖而又毛茸茸的，憨厚，不知道蜇人，蛾子翅膀灰扑扑的，用指头轻轻一碰，指尖就会沾些银粉。据说蛾子身上的粉末有保护作用，既可抵制蛛丝粘连，又可以防止身体表面水分散失，如果在夜晚，还能反光。有月光的夜晚我很少到山里去，因此不知蛾子身上的粉到底能不能反光，若能，想必也有精灵或者游魂的美。

远远看去，火绒草仿佛也裹了厚厚一层细粉，近前一看，却是毛茸茸的，有一种兔子耳朵或猫爪子的可爱。

火绒草茎叶的绒毛灰绿色，裹在苞叶和花序上的丝状绒毛，则呈灰白色。同样是白色中间糅一些其他颜色，灰绿色有小家儿女之感，容易接近，灰白色显得异常干净，是那种没有杂念的干净。火绒草的直立茎顶端，数个苞叶伸开来，成为星状苞叶群。苞叶托着的伞状花序，圆圆满满几个挤成穹庐。苞叶和花序合起来，更像某个外太空的飞行物正冲破黑暗驶来。

高山上，灰白色的植物不多，除去火绒草，还有香青。香青也是那种分不清到底是苞叶还是花序的植物，在相机的微距镜头下，它的苞叶和花序像聚生在一起的袖珍荷花。香青大片生长，容易见到，牛羊来去，也不啃食。牛羊似乎很少啃食花朵。小时候来去山野，偶尔跟大人放牧，牛羊到底喜不喜欢花朵，应该关注一下的。可惜时光不是装订起来的那本书，没办法往前翻。

有一种火绒草的花丝黄绿色，衬得苞叶上的灰白茸毛愈加洁净。深秋到来，花丝逐渐枯去，颜色变成深褐。这时，老人们便将火绒草的头揪下来，晒干，当烟叶用。大山中，用报纸卷烟的时代还没到来，老人们人手一杆旱烟。偶尔有铜制的烟锅，白铜、玛瑙或者翡翠的烟嘴。捏一点火绒草的花丝，揉一揉，装进烟锅，压瓷实，点火，猛吸一口，然后长长一口气吐出青烟，心满意足。那时候的菜园里是可以种一点烟叶的。我记得烟叶总是肥肥大大，八戒的耳朵那样，拿起来用手掐，肉肉的。烟叶摘下来，也不用悬挂起来晾在檐下，只随便攤晒。烟叶放置太久，如果受潮，会有一些霉味，不好闻，小孩子大多不喜欢。

夏季的菜园里，有一种菠菜，跟烟叶相似，也是肥大而墨绿的叶子，不抽杆。菠菜长大，连根挖出，悬挂起来，晾干，是冬天的蔬菜。我分不清菜园里的芫荽和波斯菊，也总是分不清烟叶和菠菜。后来，菜园里的烟叶消去行迹，菠菜也被另一种菠菜取代。后来出现的菠菜，虽然有着相似的红色根系，但叶子一律变得窄小、单薄，失去肉感，最恼人的是，还要抽出老杆，开一些虫卵似的小白花，而且吃起来口感也不如以前那种。

看电影《音乐之声》，被优美的阿尔卑斯山吸引。看过三遍，总觉得阿尔卑斯山的风光跟祁连山风光相似。电影里，帅气的皇家海军上校唱起《雪绒花》时，以往的古板消逝不见，那一刻，他是一个深情的人，是一个心怀家园，忠贞的人：

雪绒花，雪绒花

清晨迎接我开放。

小而白，洁而亮，

向我快乐地摇晃。

白雪般的花儿，

愿你芬芳，

永远开花生长。

雪绒花，雪绒花，

永远祝福我家乡。

我也是后来才知道，雪绒花，原来就是高原上的火绒草。

松 萝

车子离开林芝八一镇，向波密方向，驶入318川藏线时，颇有些险象环生。主要是汽车自身的问题，本是借来的汽车，开起来陌生，汽车又搁置多时不曾用过，一路走来，需要各种磨合，加之国庆时节，路上车辆往来拥挤，而急不可耐的大有人在，路又崎岖。观景的心扔到一边，先去关心安全和时间。路上也有些许轻松插曲，譬如藏香猪大大小小一排走在路旁时，我们将其尾随，探看究竟，仿佛从未见过;譬如当云雾一次次散开又聚拢时，我们站在一处大风横吹的观景台，遥望远处的南迦巴瓦峰，期待它能为我们一展容颜;譬如当峰回路转，松林迎面扑来时，我们见到悬垂其间的松萝，如帘幕又如淡绿的瀑布。

那些挂松萝的松树，该有百年了吧，褐色树皮龟裂开来，感觉风一吹，就能刮走一大片。它们的叶子稀疏，大多萎黄，想必地面已有朽叶一层，脚踩上去，嘎吱作响。针形叶子原本干燥瘦硬，失去绿色，尤其如此。松萝自枝上垂下，却都富有生机，婀娜多姿，如果有风，摆动起来，该有绿罗裙之韵。也有枝叶墨绿的松树，矮小一些，怎么找，都不见松萝挂在上面。很有可能是，松萝更容易寄生在一些老去的松树上，或者，松萝使树木过早老化。想一想，松萝最终会使树木死去，这不是松萝的目的，松萝的目的是生存，只有时间的目的是，杀死所有。

松萝和菟丝子都是文学作品中的植物，有着文学赋予的鲜明性格，以前，我多次将菟丝子和松萝混为一种植物。后来查资料，才知菟丝子居然是少年时期常见的植物，多出现在蚕豆和豌豆田里。青稞田多娘娘菜，一种细弱而东倒西歪的植物，植株立不起来，绕着青稞茎秆，缠成一团，用手去抓，枝上全是粘人的柔毛。田旋花多在田埂附近，朝着作物斜伸过去，开出牵牛一样的粉白花朵。菟丝子缠绕植株，属于见缝插针的那一种，经行处，所有茎秆都不放过，缠绕的范围一旦扩大，便显杂乱，让清理者茫无头绪。有时，黄绿色的细茎上开出小花，花不分明，一粒粒白色小突起，没有任何主题。

文学给予松萝的性格不稳定，多变，是个多面人。“苟非女萝枝，焉能事屈曲”，“绵绵女萝，施于松标”，是善于依附的一类，依附权势与财富，如果是女人，则依附男子，失去自我。“女萝施松柏，终始相因依。结发为婚姻，偕老相与期，”“山木爱女萝，缠绵愿终老，”都是对爱情婚姻坚贞不渝的一类，步步比肩，枝枝连理。和多数人一样，我对依傍权势与财富，没有好感，对以爱情和婚姻为唯一目标的女萝，则保持敬重。植物不做植物，而来做人，有点亏。不过也有“隔沼连香芰，通林带女萝”这样的，女萝只以女萝的形象存在，质朴本真。

文学作品中的女萝，即松萝。还是松萝这个名字好，仿佛二维平面上的事物，一目了然。

好像是回来的路上，我们拐进巴松措，看湖水。湖水静卧，一池清冷，四周高山围绕，峰顶白雪覆盖，山下森林如墨。半路上见到野花盛开的几家院落，主人已经离去，徒留昔日气象。穿行松林，再次见到松萝自树枝挂下，用手去摸，质感却是硬硬的，不柔韧，仿佛一些枯草。

有时候，我发现自己对世界的看法总是寄生在别人的看法上，这让人懊恼。既无法成为自己，又无法成为众人，因此更加懊恼。

莛子藨

我想说我见过最美的果子。那是秋季，草木枯黄，阳光蹀躞在一面山坡。羊群在山坡散开，牛群也已散开，那是午后，雀鹰一直没有出现，远处山峰覆盖白雪。我坐在山坡，无所事事的时候，看见草丛里一只蚂蚱，正聚集起最后的力量，准备跳跃。它的身体带些莫名的萧瑟，蚂蚱一定预知到某种信息，心存不甘，试图与季节对抗。蚂蚱的最后一跳匆促短暂，仿佛一个垂暮之人干瘪胸部的起伏，只那么鼓起一下然后落下。落下的蚂蚱停止不动，甚至看不出触须任何细微的颤动，似乎已经永远的栖息下去。蚂蚱停在一枚果子下面。那是一种叫不上名字的浆果。圆，樱桃核大小，鲜红，果皮薄而细腻，反射亮光。果子挂在直立的细茎上，寂静，却妖娆。我低头，看到在枯草的背景上，一枚小小的果子无限丰饶，正试图遮去那个秋天无可挽回的衰败之象。

蚂蚱的最后一跃，一定是朝那枚小果子而去。我这样想，摘下那枚果子，入口的瞬间，同时入口一点深秋的阳光，一缕植物芬芳。

多年后查找那株植物，终于知道那是卷叶黄精。一种叶尖烫了一般始终卷起的植物，开淡紫色筒状小花，俯垂，像小小铃铛，感觉风过时便会叮咚作响。看图上照片，一株卷叶黄精能结出十几枚果子，想必儿时所见那株，小果子已经纷纷掉落，只剩下那最后一枚，等我发现。

比卷叶黄精稍早，南山林下阴湿处会有一种名叫棉蛋的植物结出果子。圆形，顶尖微微凸起，簇生，未成熟时淡绿色，吃起来有种怪味。浆果成熟，变成乳白色，果肉绵软，碰触时若用力过猛，果皮即破。熟透的棉蛋虽然还留有青涩时的怪味，但甜味增多，吃起来又具一种风味。

林中棉蛋不多，偶尔会遇见一株。早春若遇见，便牢牢记住所在位置，等到秋天，再去。林中鸟雀似乎对那白而胖的小浆果不感兴趣，每年都有收获。果子须现摘现吃，若想藏几枚，回家时果肉总是被衣服口袋揉搓得稀烂。

有一年我从林中挖一株棉蛋回家，移栽到自己认为土壤肥沃的花园一角，靠近一株李子树，让树枝给它遮阴。悉心照料，棉蛋也不负人，第二年便结出两三枚果子。果子少是少了那么一点，总归是看着长大变熟的果子，不忍心一口吞下，吃时细嚼慢咽，算是一番品尝。可惜那株棉蛋在花园只生活了两年，后来便被母亲以野草的名义革除。

多年后我终于知道棉蛋的学名，原来叫莛子藨，仿佛魏晋时期的一个人名，忍冬科的一种，多年生草本，大叶子深裂，开一种不太好看的漏斗状小花。莛子藨多别名：白果七、鸡爪七、白莓子、四大天王等，棉蛋是其中一种。除莛子藨之外，我喜欢四大天王这个名字，霸气，但不知因何如此称呼。

今年中秋节在桦树林再次相遇几株莛子藨，颇有“与予同是识翁人”之感。许是土质不同，这几株莛子藨结出的果子小，颜色稍稍泛黄，仿佛患着某种病症。摘一枚吃，当年的怪味依旧，却少了些许甘甜。当年的莛子藨还是值得怀念的，尤其是我移植到花园来的那株，但这次当我重新面对莛子藨，移栽的念头再也没有发生。原来我早已不是当初的那个我。

李万华—中国作协会员。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《焰火息壤》等。作品曾获第五屆青海文学奖、青海省政府第七届文学艺术奖、青海省政府第八届文学艺术奖、百花文学奖散文奖。