车巴河笔记

野 鸡

野鸡经常出没在有粮食的地方，准确地说，是在农林牧区的接合地，野鸡才有广阔的活动余地，它们从酸刺林的缝隙里钻出来，然后昂首阔步进入农田，吃饱喝足后，又大大方方迈向荒地原野。倘若有人喊叫一声，或是其他动物的异动触动到它们以为是危险的信号时，便嘎啦啦啦一下飞起来。一旦飞起来，若想再看它漂亮的身形，就需过河，或爬过山梁去，躬身行事，悉心等待了。

对孩子们来说，所有一切都不能称为是件困难的事。他们从一个山头到另一个山头，健步如飞，赤脚过河也是分分秒秒的事情。

野鸡有两个季节是难以度过的，一个是大雪封山的时候，一个是春日初临之时。这两个季节里的野鸡最无力，因为和饥饿有关。高原奇寒，温差很大，而这些并不能阻止野鸡的笑傲山野。因为野鸡不但抗病力强，还能耐住三十多摄氏度的高温，也能抵抗零下三十多摄氏度的严寒，能在雪地觅食，饮带冰碴的水，并能棲居过夜。只是可惜，高原的雪地往往冰冻三尺，可食之物极为有限，大野荒芜，野鸡只能给自己做孤独的王子或皇后了。一直到来年初春，雪地消融，野鸡才能觅到吊命的食物。这之前，一般很少见到野鸡。然而在乡下村子里，情况就大不一样了。那年头家家户户的大场里都堆满了柴草，堆满没有及时打尽的谷物，柴草和谷物的堆砌，起初招来的并不是野鸡，而是成百上千的麻雀，之后才是野鸽子，才是野鸡。老鸹总会栖在高高的杨树顶端，不屑一顾低处的热闹。这期间偶尔还会有布谷的声音，但它们似乎不愿意加入麻雀和野鸽子的集体合唱里，看不见它的影子，叫声却显得分外突出，很不合时宜。

野鸡的羽毛十分鲜艳，黑褐相间，两颊绯红，颈部呈紫绿色，尾羽长而漂亮。相比而言雌野鸡就逊色多了，它的羽毛夹杂着黑栗或褐色，尾巴也短，更没有雄野鸡那样美丽的颈部。孩子们抓来野鸡，自然不是为了羽毛。大人们总要有一阵骂骂咧咧，然后捡几根漂亮的羽毛插进花瓶，放到摆有佛像的橱柜里，之后便不让孩子们随意取动了。

小时候，盼望下雪是除了吃饱之外的一件最为重要的事情。如果只是盖住地皮的薄雪，抓野鸡就毫无希望了。最好是十天半月都消不开的那种雪，全村的孩子们就会集聚一起，手拿一根木棍，各守一方领地。野鸡也是伺机而动，下雪第一天往往会按兵不动，第二天也是不露声色，第三天只会发声，第四天就会出现在雪地里。田地茫茫，只有野鸡一露面，那身形、那色彩绝对是洁白世界里的尤物。美好的事物或许并不知道它的美好就是一种罪过，但一切都是为了生存。孩子们四野里追逐野鸡，自然也是为了吃一碗美不可言的野鸡肉面片。

野鸡有点笨，如果它们在稠密的酸刺林里觅食，孩子们也没办法。可它偏偏要来到雪地大野，而且还发出嘎嘎嘎的呼叫。

起先是一声尖利而悠长的喊叫——打！之后便是各地塄坎和各山头的呼应。野鸡飞不了太长的距离，飞一段，总是要歇息一下，当它刚刚落地，蹲守之人便将手里的木棍飞掷过去，就算打不到，野鸡也会因为惊吓而再次起飞。如此三番，野鸡就筋疲力竭了。筋疲力竭的野鸡也不会躲进酸刺林，而是将头埋进厚雪之中，静静等候孩子们来抓。野鸡的躲藏纯属掩耳盗铃，而孩子们的做法更是自私。也不怪，追逐野鸡的并不是一两人，有时甚至邻村的孩子们也来加入。抓到野鸡的根本不会告诉别人，也不会大张旗鼓满山叫喊——我抓到野鸡啦！

世上的事情就这样，只要做了，总会有水落石出的那一天。或是串门，无意间看到插在花瓶子里的羽毛;或是忍不住透露出野鸡肉面片的无限美味。总之，只要发现一点端倪，迎来的便是整个少年时代的孤独，这样的孤独大概要持续到青年时代。谁愿意孤独呢？说来也怪，所有的孩子都似乎喜欢这样的孤独。于是全村孩子的雪地追逐渐渐变成了孤独的行动，没有了群策群力，抓野鸡的办法就需要精益求精了。最为常见的就是将大豆浸泡一天一夜，然后用针穿孔，拴一条很长很扎实的、和豆子颜色一样的细绳子。浸泡豆子不能明目张胆，大人们看见了会施加暴力的。因为抓野鸡需要小半盆豆子，而不是一颗或两颗。豆子浸泡一天一夜，便会膨胀起来。泡好的豆子撒在酸刺林或雪地上，还会继续膨胀。饥不择食的季节，能遇到豆子，跟野鸡和孩子们能吃到野鸡肉面片的心理一般无二。当它们使尽全力将豆子一一咽下去，吃饱起飞时，才发现上当了。就那样，扑棱棱折腾一天或是一夜，最终死死挂在酸刺枝上，或是勒死在雪地专门用来绑绳子的石头旁。

几十年来，我大概是已经忘记了还有很多种抓野鸡的方法。有些事情之所以遗忘，是因为没有了可以回忆起来的主体。

——嘎——嘎——嘎——是野鸡的声音无疑，这声音几十年前就听得双耳生茧了。我在车巴河边的这段日子里，野鸡的叫声再次唤醒我的记忆，它们的叫声肆无忌惮，充满了挑战。

那时候，我也曾得到过一只野鸡，但我没有孤独过，是因为那只野鸡从头至尾由姐姐来处理。姐姐反对我们抓野鸡，然而当真的抓到一只野鸡的时候，她的心情比我好多了。姐姐的肠胃也需要改善，她处理野鸡的那种近乎专业的手法出卖了她的口头不似心头的说辞。羽毛不能进炕洞，怕别人从冒出来的烟里判断出谁家抓到了野鸡。不能在饭点上吃，怕别人会闻香而来。野鸡扣在背篼下，夜深人静的时候才能动刀子。羽毛进了后院的菜地，野鸡肉装入烤馍馍的锟锅，埋进了炕洞。没有闹钟，但她对时间的把握的精准远远超过了闹钟。鸡叫三遍，野鸡就熟了。打开锟锅，看见的便是脱了骨的野鸡肉。当然了，骨头也不会放过，统统嚼碎下肚。

后院里有两棵刺玫，一棵黄的，一棵红的，一到春天就清香四溢，招蜂引蝶。刺梅是不会招来野鸡的，因此我动过脑子，想移梅种刺。一直到姐姐出嫁，才好不容易将两棵刺梅用开水浇死了。大家都希望它能发出嫩芽，可是没有，立夏之后，两棵刺梅的枝条渐而转成了乌黑。一家人都感叹，这丫头是刺梅转世的，一出嫁，刺梅也随着改换门户了。然而这样的事情是不宜说与家人的，不过刺梅死了之后，我种酸刺的愿望也并没有实现，因为后院的那片空地在刺梅死后不久就盖了草房。

几十年后在车巴河边再次听到野鸡的叫声，当年那种渴求之欲、乃至非分之想都化为乌有了。车巴河边野鸡太多了，它们在我漫步河边，或行至山林坡地时，就那样毫无顾忌地、大摇大摆地走动着。野鸡行走的样子十分诱人，它们没有了警惕，而且还时不时冲我点头。真想抓一只，可我已经失去了可以协同作战的同伴。真要抓一只，谈何容易！

喜欢吃豆芽，由来已久，自从住在车巴河边的村委会小二楼上，已经很久没吃过豆芽了。我常常想起那些年在小镇上居住过的日子，逢到赶集日，西红柿会堆成小山，青菜垒成战壕，包菜码成地雷，在黑色袋子里躺着的定然是豆芽了。据说豆芽的生长速度非常快，一见阳光就发疯般使劲长，所以它们常常被菜贩子蒙在黑色袋子里，不见天日。每次赶集总要买上几斤，或黄豆，或冰豆。大豆是很难发豆芽的，大豆只能抓野鸡。我动过那样的念头，可念头大不过内心的不愿，也只好作罢了。也是因为时至今日，才真的感觉到野鸡的肉并不好吃。

对一件事一旦钟情起来，就有所挂念了。必须要跑趟扎古录镇了。发豆芽之前先要泡黄豆，泡好后还需要勤换水。换了水，盖上纱布，然后就放在枕头边。几日后，揭开纱布，就看见那些豆子挺着圆鼓鼓的肚子，个个像临产的妇人。看着喜欢，至于吃却是另外的事情了。

豆芽是小菜，生长很快，在温暖适宜的环境下三四天就可以进厨房。我就此想起一个小故事来，说是有一书生赶行，饥饿而又身无分文，于是便心生一计。进了酒店自然要喝酒，喝酒自然要有下酒菜。那书生点了几道上好的菜，末了再加一道——掐头切尾素心虫。这道菜让酒家发难了，因为他们从没听说过这道菜。酒家最后无奈，就以一桌菜的代价来相换。书生吃饱喝足后告诉酒家说，这掐头切尾素心虫嘛就是将豆芽的芽子掐掉，尾巴切掉，素炒，炒熟后的豆芽像虫子，所以就叫掐头切尾素心虫了。书生以自己的智慧换得一桌好饭，酒家也因书生的杜撰菜名响四方。同样是豆，然而这一切已经和当年用豆子抓野鸡的事情毫无瓜葛了。

——嘎——嘎——嘎——野鸡的叫声不绝于耳，久违了，当年充满诱惑的叫声里，我们动了许多不为人知的杀机。可是现在，我感到它的叫声里布满了哀求，也布满了对生存的强烈愿望。在车巴河的日子不会过于长久，一旦离开，就再也听不到这么令人揪心的野鸡的叫喊声了。下场大雪吧，我一定会将那盘豆芽倒在雪地里。谁能那么清楚地知道，自己来世不会是只野鸡呢。

阿云和阿道

阿云，就是十分调皮且喜欢穿马丁靴的云毛草。

阿道，就是不大说话，但总出出进进忙个不停的道吉草。

阿云和阿道是孪生姐妹，是一个皮袄筒子里长大的。

阿云瘦，个头高，脸蛋白净，漂亮。

阿道和阿云一样高，脸蛋一样白净，一样漂亮。

阿云和阿道是她们叫的，我轻易不敢叫。有次我去她们那儿，叫了一声——阿云。阿云不理我。又叫了一声——阿道。阿道也不理我。我羞红了脸，而她们却集体哈哈大笑。后来，旺秀道智给我说，你不能那么叫，那是人家家人心疼，才那么叫的。你必须叫云毛草，道吉草，知道吗？阿云，阿道，你自己想想，成啥样子了！

听旺秀道智这么一说，我更加觉得不好意思，似乎对人家阿云和阿道图谋不轨了。

第一次见阿云和阿道，是我刚来车巴沟的第一天。晚上，几个送我进沟的朋友执意要请我吃顿饭，他们的意思是，吃完这顿饭，他们就走阳关道，留下我一个人在车巴河边走独木桥。

吃饭的地点就在车巴沟中段，向南便是尕贡巴村，向北便是郭扎村，向西便是石矿村，向东便是有名的车巴河了。河水不分昼夜，也无论四季，就那样哗哗歌唱。四处巍巍青山，也是花香鸟语。饭馆选在这么好的地方，何愁不发财呢？

饭馆在一个很大的院子里，院子里面杂草丛生，地面没有硬化，鹅卵石大得能拐到人呢。同时，院子里还有个养殖专业合作社，可以一边喂牛，一边吃饭，当然还有睡觉的地方。所谓同吃同住，见证人与自然和谐相处，这里最好不过了。饭馆当然不会是露天的，饭馆设在一排瓦房里，外表陈旧，而里面的装饰却华丽，有木板长沙发，有桌子，还有炕，可以吃，可以喝，醉了还可以睡。

先生，吃炒菜还是火锅？她手里拿着菜单，眨巴着黑汪汪的眼睛，等待我们的回答。阿云的出场没有什么特别的，不同于别人的是她的普通话说得非常好。

我们吃火锅，点好菜后，就开始高谈阔论了。

阿道的出场不同于阿云。阿道那天穿了新衣服，微微带着笑容，言谈举止十分得体而大方。她冲我们弯了弯腰，说，不好意思，你们点的菜都没有。

都没有？我们很惊奇，没有还打着火锅的招牌，这不诚心浪费时间吗？

阿道再次弯了弯腰，说，真不好意思，我们这里都是新鲜菜，没有你们点的那些。要不你们换下？

我们都很吃惊，点的都是平常菜呀，怎么会没有呢？哪些没有呢？

阿道翻着菜单，说，贡菜没有，毛肚没有，鹌鹑蛋没有，黑木耳没有，鱼丸没有……

这些都没有，那还有啥呢？要不我们走吧。有人提议。

这个地方就这样，走到哪儿都一个样。要不就将就一下。有人很不情愿再去找另一家饭馆了。

也有人随声附和着，既然是请他吃饭，就让他决定吧。

这个问题既简单，也复杂。球踢到我怀里，我只好自作主張了。

我问阿道，这里有啥？

阿道说，有生菜，菠菜，大葱，白菜，都要去后院拔。黑木耳的时间过了，羊肚菌的时间也过了。蕨菜有，是晒干的。我们这里吃的都是我们这里产的，没有从外地拉来的。牛羊肉都是本地的，当天宰的，就是没有毛肚。

“这不对了吗，其实我们吃的都齐全着，而且是原生态的。”我说，“下次你们还会来，来了仍旧是你们请客。”

大家都笑着说，谁知道是不是原生态。羊肚菌我们吃不起，蕨菜还行，有新鲜的就更好了。

也有人问阿道，牛羊当天宰了，肚子上天了吗？

阿道笑着说，肚子要做“道食合”，下火锅太浪费了。

“道食合”我知道，藏语意思就是石烧肉，制作前先捡一些比拳头小的鹅卵石洗净，放在火上烧烤。然后把刚宰杀的羊肉割成小块，拌匀佐料。待石头烧红后，就把拌好的肉块分一小部分装到羊肚内，随之装进几块石头，之后反复搓揉羊肚，直至肉块和石头装完，再用绳子扎紧羊肚口。这时候羊肚内温度会升高，肚皮就会胀起来。待肚内热气降下来，石块停止跳动时，在肚皮上用刀划开一个小口，倒出积在里面的肉汁，然后将肚皮整个划开，至此，一道地地道道的草原野餐美食就做成了。原汁原味，不油不腻，滋味别具一格，妙不可言。

没等我给大家说道食合是怎么一回事儿，阿云就冲进来了，她带着红扑扑的脸蛋，说，你们自己去拔最放心，我带你们去。我们开了这么长时间饭店，就你们难侍候。

换了别的地方，服务员是不敢这么说的，但这里似乎不同。阿云和阿道站着不走，硬要让我们去拔菜。我们坐也不是，立马走人也觉得不妥。这时候老板来了，老板是个中年妇女，和阿云阿道一样漂亮，语气温柔，而且很会说话。

老板娘先是用藏语和阿云阿道说了几句，然后对我们说，两个丫头还小，太调皮了，惹你们生气了吧？送你们一盘牛肉吧。又说，你们是过路人，自然不知道了，我们的这个饭馆只做我们自己种的菜，从来不用外地拉来的菜。都是阿道的主意，说啥原生态的好，吃了不得病。

我们有了台阶，便不住点头说，太好了，我们就喜欢吃原生态的菜，吃了还不得病。同时夸赞了几句阿道，说她的这个主意太好了。

阿云和阿道吐了吐舌头，冲我们露了下笑容，弯腰退了出去。

大家吃得可开心了，菜新鲜自然没得说，主要是便宜。那段时间，朋友们天天骚扰我，说要来车巴沟看我。我知道他们又想吃原生态火锅了。我没有答应他们，当然了他们只是想火锅，根本就没有想着要来看我。

第二次见到阿云和阿道的时候，已经是深秋了。

开始收割了，从坡地到川地，到处是收割机的声音。青稞是车巴沟的主要作物，因为要磨青稞面，要吃糌粑。村里人忙得团团转，收割机开过去，大家就跟在后面捡穗子。如此往复，一直要到粮食拉到家里。

傍晚时分，我到了饭馆。饭馆有点冷清，但她们依然很热情。阿云和阿道都在，同时还多了另外一个姑娘。她们见我来了，便嘻嘻哈哈的，像是见了老朋友一般随便，其实我们只见过一次。

阿云说，不吃火锅了吧，菜都快黄了。

阿道说，我看见你在山林里拾蘑菇，林里的蘑菇不香，而且虫子多。

另外一个姑娘也说，我也见过你。

我指着另一个姑娘问阿云和阿道，这是谁？她在哪儿见过我？

没等阿云和阿道开口，那个姑娘就说，我去山里赶牛的时候见过你好多次，背着照相机，总是偷拍人家，还提着一个破包，折蕨菜呢。

我说，我是过路来吃饭的，你别胡说。

既然来吃饭，就别站在院子里了。老板娘将头伸出玻璃窗，朝我们大声喊。

三个丫头嘻嘻哈哈跑进屋子去，我也跟着进去了。

老板娘用藏语和三个丫头说话，说完之后三个丫头就红着脸，向我吐了下舌头，弯腰去里屋了。

我问老板娘，给丫头们说啥了？

老板娘说，没啥，我告诉她们，你是新来的村里的干部，以后不能开玩笑。

我说，干部就不能开玩笑？

老板娘说，那也不能太随便，三个丫头调皮得很。又说，你吃藏包吧，刚做的，现在菜都长老了，而且虫子吃得厉害，叶子上全是窟窿眼睛。

我笑着说，原生态的菜虫子也喜欢吃呀。

老板娘说，是呀，阿云和阿道也是这么说的。说我们这里环境保护这么好，山林里的东西都吃不完，还说明年开春要变个花样，变来变去，没人来吃饭怎么办呢。

我说，这个不用愁，这个地方这么好，人一定会来的。

老板娘说，都毕业了，整天想这想那，也不出去打工，愁人得很。

我说，你这儿不是需要人手吗？

老板娘说，那也是。丫头们大了，说不动了。又说，不过阿云和阿道很聪明，今晚的包子就是她俩做的，不知道好吃不好吃，她们不让我插手。

我说，那我们一块儿吃吧，我请你们。

老板娘笑着说，不知道她们愿意不愿意。

我说，你去叫她们。

那好。老板娘说完就去了厨房。

一会儿她们都来了，三个丫头有点羞赧，不大抬头，也不说话。

我说，你们都坐吧，我请客，求你们以后别说我坏话了。

三个人都笑了起来，开始抢着说话。

阿云说，不是坏话呀，说明你勤劳。

阿道说，这里环境好，植被好，闲了多转转，对身体好，还能找到羊肚菌呢。

另一个姑娘说，以后别偷拍人家了。

包子端上来了，是纯正的藏包，咬一口，水汪汪的，香味溢满了整个屋子。我接连吃了十个，阿云和阿道一直盯着，见我吃得那么香、那么猛，便忍不住笑出声来了。

我说，云毛草，道吉草，你们上大学就学做包子吗？包子真香。

阿云说，不是呀，我学的是农林经济管理。

阿道说，我学的是食品质量与安全。

我问她们，哪儿毕业的呢？

阿云说，甘肃农业大学。没等阿道開口，又说，阿道是西南民族大学。有指着另一个姑娘，说，她没上学。说完，三个丫头都笑了起来。

我说，这个饭馆是你们的吗？

阿道说，是我阿妈的，我们是打工的。

这次轮到老板娘开心地笑了。

我说，云毛草以后好好发挥自己的专业特长，造福家乡，也可以帮你阿妈多宣传饭馆，阿道就好好帮你阿妈经验饭馆吧。

阿云说，你叫我阿云好了。

阿道说，你也叫我阿道好了。

另一个姑娘说，叫我西姆（丫头的意思）好了。

阿道接着说，我不想好好经营饭馆了，我想当李子柒。

我说，那样更好呀，毕业了就要有自己的事业。

阿云说，我也不想待在饭馆里，我想当老师，还想当护林员。

老板娘笑着说，你们说的我不懂，但你们想离开我的饭馆，门都没有。

阿云和阿道撇了撇嘴，显得十分委屈。

说好是我请客的，可老板娘说啥也不让我掏钱。

老板娘说，下次多带朋友们来，那时候就不客气了。

于是，我给朋友们打电话，可他们都不来。只留下我一个人，在车巴河的独木桥上静静等候冬雪的到来。

第三次见阿云和阿道的时候，已经是立冬了。她们的饭馆已经不营业了，老板娘坐在院子里，认真梳理着牛绒。她见我进来，便说，没做饭了，要等来年4月，现在没菜。

我说，那就等来年吧，来年你们的饭馆一定会火起来的。

老板娘说，那样最好，可是我要雇几个服务员了。

阿云和阿道呢？我问她。

老板娘叹了一口气，说，她们不帮我干了，都想当那个李子柒，我也不知道李子柒是谁，是干啥的。

她们在哪儿呢？我问。

老板娘说，你去家里看看吧，也说不上跑到山里去了。

阿云在家里，她坐在阳光下看书。见我来了，便说，不是来帮阿妈说服我的吧？

我说，不是，我是路过的。

阿云说，那就好，如果是，你以后就别叫我阿云了。

我说，那你是怎么想的？

阿云说，我想当护林员。

我说，护林员挺好的，你就干自己喜欢的吧。

阿云笑了。

我又问，阿道呢？

阿云用手指了指山上，说，在那儿呢。

进山路上的雪很厚，走到阿道跟前，我已经累了一身汗。阿道见我来了，就问，不是来帮阿妈说服我的吧？

我说，不是，我是路过的。

阿道说，那就好，如果是，以后就别叫我阿道了。

我说，那你是怎么想的？

阿道说，我想当李子柒。你看，这些都是我准备的，开春我就住这里。

阿道的身后是一排青稞架，上面挂满了芫根。青稞架下面是她切好的萝卜条，萝卜条皱皱巴巴的，差不多晒干了。

我说，当第二个李子柒，也挺好的，就干自己喜欢的吧。

下山的路更难走。中途，我坐在一处草疤上歇息，看见山下是清澈的车巴河，是浓雾笼罩着的村子;山上是茫茫大雪封锁着的群山，是成片郁郁苍苍的森林。

斧 子

西红柿和辣椒都需要搭架子，搭架子就需要树杆，这时候我最先想起的是斧子。

斧在林中永远是王者，砍树的时候，斧子要成对角线砍，这样才能砍进岁月最深的年轮。每一斧下去，都能听到树木疼痛的叫喊，抡斧者也因害怕、担心、焦虑而乏困。

当然，我也会想起锯子。锯子对年轮的切入少了斧子的粗暴，而多了柔情和细腻，它会从每一年的岁月里拉出细小的碎片，堆积起来，被人们称之为锯末。

无论斧子还是锯子，都会使整个山林为之一颤。因为它们是凶具，是树木的克星。然而人类却离不开斧子和锯子，因为它是工具，是改造人居环境缺一不可的工具。

我居住在風很大的车巴河边已经一年了，抬眼一望，四处全是大山，全是森林。夏日鸟语花香，冬日奇寒无比。到了春日，一切便又从头开始。时节进入深秋，这里的一切可谓炫丽缤纷。之后，便是无尽的寒风，是大雪封山。

住在村委会小二楼上，看着车巴河缓缓北去，思考着如何度过即将来临的冬天时，炉火就着起来了。上等的、坚硬的柏木在火炉中由红转暗，渐而成了白灰，年轮的印痕在一丝火红中闪了一下，就不见了。任何事物的最终走向都是灰烬，不过柏木的灰烬我会拿到那块地里，等秋风萧瑟之时，希望能收到圆实的果子。或许我所有的做法会激发肥胖而敏捷的野猪的进取精神，但为了自己的伙食变得丰富多彩，我不得不冒险耕种，认真施肥。

打开窗户，起先看见的当然是大山和森林，河流与灌木，然后才是那片青稞地。青稞地有三亩多，也是分成了好几块耕种——油菜，洋芋，青稞，燕麦，芫根，其中靠进芫根的一小片划给了我。

这片地是旺秀道智家的，他将地划成这么多片，实际上心思并不在耕种，他的牧场在扎尕那附近，忙得很，种些农作物，好像交给老天一样，种进去就没有管过。还好，那片地墒气不错，庄稼长势好，杂草也没有。尤其是芫根，个个如碗口一样大，红的，紫的，白的大脸蛋显露在外，惹人得很。旺秀道智给我划了块不到五平方米的地，我将五平方米的地合理优化，分成纵横交错的很多小块，一块种白菜，一块种香菜，一块种菠菜，剩余的一绺种了西红柿和辣椒。

西红柿和辣椒和其他蔬菜似乎不是亲戚，从秧子出来就要搭架子。这块不足五平方米的地里，从架子开始搭起来了，我总是要围着它们转。

水源不是问题，这片地靠车巴河，两天抬一盆水，也足够管饱它们。想法绝对没有问题，可在实际操作时，才发现错了。整片青稞地干旱，只给那五平方米灌水，结果导致蔬菜像猴毛一样，稀稀拉拉不说，瘦得如同牙签。浇进去的水似乎没有起到灌溉的作用，反而使这片不足五平方米的地变得皲裂而干涸。是我违背了天道，还是不懂农作规律？

跟旺秀道智的做法一样，后来我渐渐不去打理它们，一直到西红柿和辣椒铺满一地。必须要收拾一下了，眼下最缺的就是搭架子的杆子。

这天，我和旺秀道智进柏木林了。森林附近，夏日雨水特别多，唯一通往柏木林的那座小木桥也被河水淹没了。旺秀道智脱了鞋，两只鞋的鞋带拴在一起，然后将鞋像褡裢一样搭在肩上，几下就凫了过去。我站在对岸，看着河水就有点发晕。搭成小桥的木头椽子在水里似乎变得更加粗大了，水深无法判断，看来只能以脚试水了。

对岸的旺秀道智朝我竖了好几次大拇指，我还是不敢下水。木椽子上都生了水草，会很滑的，一旦滑进去，一定会没命的。人间这么美好，谁愿提前去那个黑暗的世界呢。修道成仙，莫不是为长生不老嘛。

旺秀道智不耐烦了，他将竖起的大拇指倒立过来。必须要凫过去，让人看不起的确不是好事情。其实水一点都不深，但凉得渗骨。摇摇晃晃凫水过桥，两只鞋子里全是不住外溢的水。

旺秀道智哈哈大笑，说我太娇气，可他哪里知道光脚过河的危险。

好久没有来柏木林了，我们找不见以前的那条小路，叫不上名字的草淹没住膝盖，走起来有点困难。

旺秀道智光着脚，根本不害怕扎刺，一会儿他便将我甩开很远。也不嫌麻烦，还不如和我边走边聊。他走到前面，还要停下来等我。我走到他跟前，他总会唠叨几句，然后由将我甩开。他性子很急，似乎不允许别人拖拖拉拉。然而，人各有性，怎能做到完全的一致呢。

我说，你小心蛇。

旺秀道智说，放心，这里没有蛇，毒蛇大多在没草的地方，或石崖上。

整个夏天，柏木林变得十分富裕，蕨菜的季节过去之后，酸瓜子就挂满了枝头。羊肚菌枯败了，而野草莓却红遍坡道，各种各样的树叶遮盖着天空，偶尔有能看见天空的地方，天空深得如同一口天井，大地之上的我们立刻成了井底之蛙。

要上山了，旺秀道智将搭在肩上的球鞋取下来，他的行走更加自如了。相反，我的鞋子里越来越滑，已经摔了好几次跟头。在山上转了一圈，我们又下来了。不是没有笔直的树杆可以砍，而是我们不敢砍。旺秀道智套着宽大的衣衫，他将斧子别在腰间，以为我不知道，其实在他凫水过桥的时候我就看见了斧头把子。

旺秀道智说，每棵树里都住着一个菩萨，一斧子下去，我们会倒霉的。

我故意说，我们只是折点枯枝，有没带斧子。

旺秀道智扯了扯衣襟，说，是的，我们不是来砍树的。

我说，不砍树杆，给西红柿和辣椒怎么搭架？

旺秀道智说，那是你的事情，过桥再说吧。

过了桥，我的鞋子里又灌满了水。

靠青稞地的这边有一大片灌木林，灌木林中间却是一片十分开阔的草地。草地上长满了各种野花，蝴蝶蜜蜂嗡嘤成群，秦艽和红参扎堆比赛，柴胡与黄芪成片连线任性生长，四周酸刺缝里的淫羊藿也是蓬勃无比。

真是富裕呀，这么多药材。我无不感慨地说。

旺秀道智说，别打主意了，村里有规定，只要挖一棵，就要赔一只牛、五只羊。

我说，太狠了吧。

旺秀道智说，牛羊可以再生，草皮挖掉了能再生吗？又说，现在好了，早些年草皮破坏严重，只要河水一泛滥，满地都是石头。这片草地是全村人保护起来的，不允许任何人破坏。

我说，惩罚那么严重，谁敢破坏。

旺秀道智说，二三月下一场雪，牛羊的日子很艰难，村里就规定将体弱的羊羔和牛犊放到这里来吃。又说，这片草地实际就是保畜牧场，平常是不准进来的。

我说，那我们怎么进来了？

旺秀道智说，为了救你才破例进来了。

救我？我說，我不是好好的吗？

旺秀道智说，带你到这里来捡羊粪蛋。

我说，捡羊粪蛋干吗？

旺秀道智说，羊粪蛋埋到你种菜的地里，菜就会长大的。菜长不大，你吃啥？会饿死的。

我说，你真是野驴操着战马的心。

旺秀道智哈哈大笑，说，不操心成吗？我都把地划给你了，这说明我们成一家人了。又说，村里还规定，一人有难，全村都要伸出温暖的双手。

这家伙太油嘴滑舌了，不过我已习惯，和他在一起，如果不让他在口头上占便宜的话，他就会生气的。他一生气，就会半晚上过来跟你拉闲话。

捡了许多羊粪蛋，并且埋到地里去，算是给蔬菜施肥完成。西红柿和辣椒都结果了，可没有架子，它们就似乎无法长大，一个个趴在地皮上，没有丝毫精神可言。

我忍不住问旺秀道智，你腰上别的是啥东西？

旺秀道智说，斧子。

我说，别斧子干啥？

旺秀道智说，不是砍树杆的，但你一定要记住，进林必须带斧子。

我说，为什么？

旺秀道智说，林里住满了菩萨，也住满了豺狼。

我说，豺狼是啥样子？

旺秀道智说，实话。又说，环境好起来了，野生动物也多起来了，它们开始偷吃山里的庄稼了。谁都不敢打，但为了安全起见，还是预防着好些。

也是。我说，反正我一个人是不敢进柏木林的。

旺秀道智说，最好别去。又说，最好准备一把斧子，放在手边。

过了几日，旺秀道智不但给我找来了树杆，还带来了一把斧子。

旺秀道智说，树杆是家里的，很多年前割的柳条，是编织背篼的，斧子是从扎古录专门买来的。又说，马上秋天了，还是小心点好，动物经常出没，去地里或河边散步，就把斧子别在腰里。

斧子放在床底，一次都没有别过。因为将斧子别在腰间，我的腰就直不起来。腰都直不起来，倘若真遇到野生动物，别说和它们搏斗，我首先就输给自己了。

斧子既是凶器，又是工具，我从来没有怀疑过它在生活中的作用。每天起床后的第一件事就是劈柴生炉子，首先碰到的便是斧子。劈柴的时候，斧子要呈对角线砍，这样岁月最深的年轮就会显现出来。每一斧下去，我听不到柴火疼痛的叫喊，我是抡斧者，我的内心没有害怕、担心、焦虑和乏困，因为我看到的只有光亮和温暖。因为我住在车巴河的小二楼上，我首先要生火做饭，这样才能保持生命的跳动。活着，是伟大的。只有活着，才有更多的思考，才有焦虑和恐惧。

王小忠—男，藏族，甘肃甘南人，中国作协会员。出版有诗集《甘南草原》等两部;散文集《黄河源笔记》《浮生九记》等四部。中短篇小说集《五只羊》入选2020年度“中国少数民族文学之星丛书”。曾获得甘肃少数民族文学奖、黄河文学奖、首届《红豆》年度文学小说奖、《莽原》年度“非虚构”文学奖等。