与虫子书

4月16日 晴

昨夜，我被一只蚊子叮醒好几次，没有睡好。

有一两次被叮时，我并未醒过来，却能听见耳边有“嗡嗡”的叫声，下意识地抬手扇了自己一耳光，蚊子没打着，却把自己扇醒了。醒来之后，头里嗡嗡响，半晌睡不着。翻了个身，刚睡着，“嗡嗡”声又响起，再一耳光扇过去，左半边头也嗡嗡响……

早上醒来，额头和手臂上鼓着好几个疙瘩，红红的一片。

昨夜这只蚊子当是庚子年的我所遭遇的第一只蚊子。西宁庚子年的春天才开了个头，才公历4月中旬，蚊子已经来了，这一年，我和我的宝贝女儿怎么熬啊？我们都爱招蚊子，如果一间屋子里挤满了人——平时那些人也爱招蚊子，可只要我和我女儿在，蚊子都会放过那些人，只叮我们两个。

早年，一群人在广州，深夜入住一酒店大房间，三四张床上都挂着蚊帐，同行者都面有惧色，是夜恐难以入眠。早上睁开眼睛，他们都惊呼：奇怪，这里的蚊子不咬北方人。透过蚊帐帷幔的缝隙，我看到他们的蚊帐光鲜洁白，而我的蚊帐却是黑压压的一片，上面挂满了吃饱喝足的蚊子。那一夜，满屋子的蚊子都来叮我一个人，使我遍体鳞伤，惨不忍睹。

今生今世，即使在没有蚊子的寒冷季节，一想到蚊子，我都会心生恐惧。一想到蚊子，我一般也会想起一则笑话——后来这笑话先在我的朋友圈里广为传播，后又扩散至圈外，起源地有两个，一个是我，另一个当然是最初讲给我听的那个朋友。

据朋友的讲述，这是真人真事，故事就发生在他一个同事身上。他同事好酒，每天不喝上二两，心里就急，就六神无主，就坐卧不安。但是，老婆反对他喝酒，每天晚上，他一回家，一闻见他身上的酒气，他老婆就开始唠叨。他只能装聋作哑，像没听见。可是，那唠叨会继续。有时候，睡梦中，他都能听见老婆的唠叨嗡嗡嘤嘤地在耳畔回荡。

一天早上，见他在办公室无精打采、垂头丧气的样子，朋友问，怎么了？他说，没睡好。再问，他先捶胸顿足，后慷慨陈词：“这世上我最讨厌两种动物，一是鸟类中的蚊子，一是人类中的卓玛。”朋友大笑，他把有翅膀会飞的动物都当成了鸟类。复又问：“卓玛是谁？”答曰：“我老婆。”

可见，除了我和我女儿，怕蚊子者还大有人在。

以前青海大部没有蚊子，长到20岁，我从未被蚊子叮咬，倒是偶尔被蜜蜂蛰过，也被别的虫子——比如跳蚤和吸血虫咬过的，尤以跳蚤为最。20岁之后求学于北京，没想到遭遇人生第一拨蚊子。宿舍里的同窗天南地北都有，换过几次宿舍和室友，无论居于何处，与谁相伴，深夜满屋子飞窜的蚊子都会循着体味朝我扑咬。整个夏天和大半个春秋季节，每天早上醒来，我都体无完肤。那漫长的日子里，我满脑子都是蚊子嗡嗡嘤嘤的吼叫声，心神不宁。

后来，南方一同学教我一招，在床头随时准备一块肥皂，如果蚊子来咬，就让它咬好了，感到奇痒难耐，就对着肥皂吐口唾沫，用肥皂涂抹奇痒处，少顷，奇痒自然消失。一试，果然。就去道谢。同学说，这没啥稀奇，蚊子叮咬时，把一种酸性液体留在了人体里，肥皂是碱性物质，一抹，酸碱中和，就不痒了。

后来，听北京人说，以前北京，蚊子也少见，有，也是大蚊子，而不是那种专门叮人的小碎蚊子。他们说，这种碎小蚊子都是南方移民，随人口的不断迁徙带过来的。

参加工作以后，很多年里，西宁都没有蚊子，单凭这一点，我就喜欢西宁。没蚊子，一年四季，都能睡得安稳。因为当记者，四处去采访，才发现，青海不少地方也是有蚊子的，尤以西部柴达木诸地最为繁盛，有“三只蚊子一盘菜”的民谣流传，可见此地蚊子体格之壮硕。青藏铁路举行开工典礼前，为防蚊子叮咬参会嘉宾，格尔木曾出动飞机，轰轰烈烈地组织空战灭蚊。其时，鄙人就在现场。

但是，一直到上世纪末，西宁几乎没有蚊子。西宁有蚊子叮人也是近十几年才有的事，也是那种碎小的蚊虫，也是那种嗡嗡嘤嘤喋喋不休的蚊子。以前也是到了盛夏，天气炎热的时候，它们神出鬼没的身影也才偶尔从眼前飞过，耳畔才会有嗡嗡之声。今年这才4月，附近山上阴坡冬天的积雪都还没有融化，它们就已经飞来了。

蚊子是知冷暖的，它这么早出现在西宁的夜晚，不是它的感官知觉出了问题，而是西宁的夜晚本身出了问题——西宁的季候变了。也就是说，现在西宁春天的地面温度已经接近以前夏天的温度。蚊子发现了季候的变化，就提前飞来西宁，活跃夜晚的气氛，让西宁人早早感觉到它的存在。

30年以前，每年春天到5月头上，西宁的树木才开始长出绿叶，这两年到4月头上全绿了。春天来临的时间整整提前了一个月。

30年前，每年秋天到10月中旬，西宁所有的树叶就已经落尽了，这两年到12月头上，节气已临近大雪，柳树的叶子还没有完全落尽，甚至还绿着。冬天来临的时间整整推迟了一个半月。

30年以前，冬天的青海湖边一般很难看得到白天鹅，因为，每年它们飞临青海湖的时间都是在冬天来临之前。这两年，它们每年经过青海湖的时间却越来越晚，因为，它们从遥远的巴音布鲁克起飞南迁的时间越来越晚了。它们要等到冬天来临之前才开始迁徙，而那里的冬天来临的时间也越来越推迟了。到青海湖游览观光的游客们就欢呼雀跃，就兴高采烈。

对生活在这座高原古城里的人来说，这可能是一大喜事。因为，地处青藏高原，这里的冬天曾经异常寒冷，现在冬天越来越热了，寒冷的季节越来越短了。但长远看，这绝非吉兆。

到了秋叶飘零的季节，树叶还不凋落，那肯定是季节出了问题，而不是树木不知冷暖。一只候鸟或蚊子，总是在不该飞走的时候飞走，不该飞来的时候飞来，那也是季候出了问题，而不是候鸟和蚊子。

《不列颠百科全书》（卷11）的记载：

蚊（mosquito），双翅目蚊科昆虫，约2500种。因雌体吸血故为重要的医学昆虫。传播黄热病、疟疾、丝蟲病和革登热。蚊体细长，覆盖鳞片;足细长、外观脆弱;口器在长吻内。雄蚊触角丝状，触角毛一般比雌蚊浓密。雄蚊食花蜜和植物汁液，雌蚊有时亦食，但多数需吸血一次后体内的卵才成熟。不同的蚊种对寄主有不同的偏好，但多种情况下并无严格限制。卵产于水面，卵化为水生的幼虫（孑孓）。幼虫以急促扭动动作游泳，以藻类和有机碎屑为食，少数肉食性，甚至食其他的蚊。蚊蛹与大多数昆虫不同，能活动，靠胸部的呼吸管呼吸。成蚊从蛹壳钻出后立即交配。寿命依种类而?异。蚊似乎为寄主的湿气、乳酸、二氧化碳、体热及运动所吸引。蚊的叫声是翅的快速扇动引起;雌蚊扇动频率较低，以此可被雄蚊识别……

我得记住，公元2020年4月15日夜（庚子年三月二十三），这一年的第一只蚊子——显然是一只雌蚊，出现在我的床头，彻底扰乱了我的睡眠。西宁无恙乎？世界无恙乎？

补记：这时，一个在尼泊尔做藏毯的同胞发微信说，因为尼泊尔（应该是加德满都）封城，物流停运，我定做的那几块小毯子，无法准时发货。一个位于喜马拉雅之巅的小国也封城了，世界安能无恙乎？

又看了一眼微信里“肺炎疫情实时动态”，更加确信世界有恙：截至当天14点11分23秒，海外累计确诊病例已达1994039例，累计死亡人数达133728例……

我有一种不祥的预感，接下来的一个又一个夜晚，在你我床头和耳畔嗡嗡嘤嘤扰乱我们睡眠的这只蚊子，也许会给这个世界带来更多的不安。请记住，它体型虽小，但能量巨大，像蝙蝠——我老家称为“列别虎儿”（音）——也许应该写成“夜壁虎儿”，蚊子也喜欢黑夜。

但愿我们能守住每一个黑夜，等到天亮。世界无恙。

那么，天亮以后呢？有一句电影台词说：天亮以后，太阳就出来了。

4月17日 阴

一睁开眼睛，还在床上躺着，竟没来由地想起一只瓢虫。

人是一种奇怪的动物，他要想起点什么，很多时候都毫无征兆，也没有来由。一个念头、一个形象就会凭空降临，而你却一点也不会感到吃惊。这情景有点像卡夫卡《变形记》的开头，但我并没发现自己变成了一只瓢虫，或甲虫。这只瓢虫只存在于意识中——当然，以前也曾出现在记忆里，要不意识中也不会有瓢虫这个形象和概念。

持续一周左右的大晴天也许从昨夜就结束了，早上醒来，发现天是阴的。

拉开窗帘，我先看到窗前的柳树已经绿了，是翠翠的那种嫩绿。有一枝柳叶几乎伸到了敞开的阳台上，叶子尚未完全展开，但穗状的柳花就要开了，一串一串地吊在细枝上，使所有的树枝都垂挂在窗前，赏心悦目。

好几天埋头写作，没从窗户里看过小区的院子，满园的梨花、杏花都已经开了，一派缤纷绚烂。也许已经开了几天呢，地上已经落着花瓣，看样子这一茬早开的花就要败了。天灰蒙蒙的，像是要下雨。要是真下，一阵春雨过后，这满树的花想必都不见了。

一只好看的鸟飞来，落在柳枝上，柳枝轻轻晃了起来。鸟儿一高兴，发出一串脆鸣，从张开的细叶间洒落。

这样的天气，待在城里让人郁闷。这样的季节，这样的天气，最适合在乡间田埂上行。从田埂上望出去，四野都一树一树地开满了花朵，杏花、梨花、李子花……品类繁多、五颜六色的花朵让大地变成了一座花园。因为一些树有年头了，大多高出村庄的院墙和房屋，从村外看过去，村庄都看不见了，只看到一树一树的花。

村庄后面有山，山雨欲来，山上有云雾。一看到云雾，一股湿气氤氲开来。这时，不知从哪里飘过来的一滴水珠落在脸上，一丝冰凉。雨已经开始落了。

春天的雨从不会一下就下大了，它要一滴一滴、一丝丝慢条斯理地下。你也用不着担心会淋湿，继续在田埂上走，或者就站在田埂上，一直看着满世界的春暖花开。

而且，你会看到各种各样的虫子。在任何一道田埂上，都有无数的虫子。

一般来说，这个季节这样的天气也是所有虫子最喜欢的日子，蛰伏了一冬，它们终于可以出来伸展腿脚，呼吸到潮湿的泥土气息了。看腳下，雨前，最忙碌的是那些蚂蚁，其他昆虫和别的小虫子也没有消停着。它们好像要过节，都在房前屋后张罗。

蚯蚓那种软乎乎、湿漉漉的虫子会等到雨停了之后才会钻出泥土，晾干自己被雨水浸透了的身体。但是，如果它们不及时钻进泥土里去，等太阳出来，把地面晒干了，有很多虫子很可能再也回不去了。

下雨之前，可能担心雨滴会打湿自己的翅膀，蜜蜂等各种会飞的虫子好像一下安静下来。只有一种飞虫例外，就是七星瓢虫。

不过，这个季节还不是瓢虫喜欢的季节，它们喜欢夏天。一个夏天，大多瓢虫可繁殖好几代。虽然一只瓢虫的生活周期大约只有四周，但因为其繁殖力强盛，整个夏天，到处都能看到它的飞舞的身影。

夏天多雨，别的有翅目昆虫都不喜欢雨水，瓢虫喜欢。也许蜘蛛也喜欢雨水，一场雨过后，你到处都能看到蜘蛛网，好像它们把雨丝都织成了网，上面还缀满了水珠，看上去像是镶嵌的碎珠宝。也许因为瓢虫的翅膀表面有一层光滑硬膜的缘故，只要雨不是下得很大，小雨、细雨正好可清洗上面的灰尘，让那七颗星星显得更加光彩夺目。

我不曾考证，不知其称为七星瓢虫的“七星”两个字是怎么来的，但一定与与其鞘翅上的那几个圆形斑点有关。其实，那斑点不是七个，而是八个，一对小翅膀上，各有四个斑点，整体呈菱形状，四角对称。除中国，在世界其他地方，也有称“九星瓢虫”的，想必是把虫体本身也算作一“星”了。

据《不列颠百科全书》（卷9）记载：瓢虫，鞘翅目瓢虫科昆虫，约5000种。一般长8～10毫米，形似半圆球。足短，色鲜艳，具黑、黄或红色斑点。瓢虫有益于农作物，可有效控制农田和果园中的蚜、蚧、螨等虫害。美国西部曾引进澳大利亚瓢虫用来控制果园吹绵蚧的蔓延。国外有些地方，人们常常采集成群瓢虫卖给农民控制虫害。在东西方文化中，七星瓢虫皆视为益虫，甚至被视为吉祥物。中世纪时曾献给圣母玛利亚，其英文名由此而来。

在中国各地，我见过的七星瓢虫大多为红色，黑色斑点，鲜见有别的颜色瓢虫。不过，偶尔也能见到其他颜色的瓢虫。一次，我在老家宅院拍到两只灰色的瓢虫，鞘翅斑点也非黑色，而是灰白色。将图发至微信朋友圈，都说没见过这个颜色的瓢虫，也许是个新种，或变种。

瓢虫或七星瓢虫是其大名，它还有小名——或乳名，或昵称。中国各地民间对瓢虫的叫法也稍有区别，但大同小异。共同的地方是，名字里都有“姑娘”的意思，很多地方叫“花姑娘”。我老家一带民间叫“阿姑儿”，想来，源自土族语，意思是“小姑娘”或“丫头”。

老家还有一首童谣：“阿姑儿阿姑儿担水去，花花衣裳穿上了去……”这是开头两句，后面应该还有两句，已经不记得了。单听这两句，就觉得喜庆，温暖。以前在乡村担水得走很远的山路，当是一件苦差事，没必要穿好看的衣裳。为什么让一个姑娘去担水，还要穿上花花衣裳去呢？

穿着花衣裳肯定是为了好看，可以让一位花季少女满足招摇的虚荣心，也许另有深意。“衣裳”两个字是我为便于阅读换上去的，原词中是“盘袄”两个字，一种花团锦簇的厚长衫，穿着一件厚长衫去担水累赘，走路不方便。童谣背后应该还有故事，也许是一个有关爱情的故事，可是童谣里没唱。

古今中外，但凡童谣大多充满童趣和快乐。不像大人们唱的民歌，大多唱的是悲伤和苦难，几乎每一首民歌都能让人落泪。尤其是有关中国古代女子的那些民歌，没有一首是节奏欢快、内容喜气的，比如《孟姜女》。就是《木兰辞》，其豪迈的背后唱的也是一个时代的悲歌。

每次唱那童谣，我会想起另一首有关童养媳的民间歌谣《姣嫁女》，里面也唱了担水的事。曲调悲伤，里面的故事更悲伤。一个姑娘嫁过门，女婿还是个孩子，她得等孩子长大才能真正成为一个女人。孩子长大之前，她就是家里的一个女佣，什么苦活累活都是她的，却不让吃、不让喝、不让穿、不让睡觉，也不让回娘家。

要回娘家，她得把家里家外所有的活都干完了才能去，可是婆家里的活永远也干不完。每干完一件活，又会有新的活，每干完一件活，就有一段不断回旋的唱腔唱词，好像可以一直没完没了的唱下去。她受尽折磨，去担水时，肩上的扁担还是有棱子的，棱角像刀刃，水桶还是尖底儿的，只能一直挑在肩上，再累再疼也无法放下担子歇歇。歌词唱道：“上河里担水时路又远，下河里担水时坡又大……”最后，她吊死在一棵树上。

她至死没回过娘家。死了之后，也许回去了，永远回去了。传说，那棵树长在月亮上，叫娑罗树。这传说，也许就是民间对这位善良女子一生苦难的纪念。人们用夜晚天上的月亮纪念一位苦难的女子。有关七星瓢虫的这首童谣与这首《姣嫁女》的民歌并没有内在的联系，但我依然从一只虫子想到了一个苦难的女子。

还记得小时候唱童谣时的情景，一只七星瓢虫落在手上，或捉一只七星瓢虫放在手心儿里，轻轻握住拳头，而后慢慢摊开手掌，看它走动。它都会往高处走，我们就手指朝上，让它从掌心里往指尖儿上爬。因为腿短，也看不见脚，行走的速度却很快，像一个红色的珠子，滴溜溜地往上滚动。

等到爬到一根手指的顶端，它一般都会停下来喘口气，歇一歇。也像是在登高望远。这时，我们就会唱这首童谣。它像是听明白了，就会展开翅膀飞走。我们就在它身后喊：“阿姑儿去担水了……阿姑儿去担水了……”有时候，刚开始唱，它就会急急地飞走，像是家里没有水了，等着用水。有时候，把那童谣唱上好几遍，它才飞走。

一群孩子又在后面一遍一遍喊：“阿姑儿去担水了……阿姑儿去担水了……”喊完了，就笑。很久以后，每次想起，还想笑，还开心……

也许童谣背后还有天气变化，印象中，每次唱完童谣不久，大多是午后或傍晚，都会风云突变，下起雨来。想到这，我又望了一眼窗外，天开始晴了。春雨金贵，没有落下来。

4月18日 晴间多云

因为翻书看到了“蟋蟀”两个字，想起一些与之有关的往事。

这几年，几乎每天，从上午11时左右到下午三四点的这段时间，我都用来写作，很少读书，今天却先读了几页书，确切地说是一部工具书。

为便于查阅，这几天案头都放着好几卷《不列颠百科全书》。中国大百科全书出版社出版的汉译本（原书写的是“国际中文版”，不确切）修订版共20卷，圖文并茂，印刷装帧皆精美，遇到自己不太明白的问题，我都喜欢在里面寻找答案。这几天从上面查阅过不少昆虫的条目，比如蚊子和瓢虫。

早饭后，我一边喝茶，一边翻开第五卷，从第1页逐条阅读。因为正在写的文字与虫子有关，其他条目只是匆匆浏览，带有虫子旁的条目会细读。第五卷的第一条是“创世神话”，忽略。这一页，我只看了一下条目的名字，翻到第2页，也没看到感兴趣的内容。第3页末尾出现了一个虫子旁条目“蠕动”，知道并不是说虫子的事，瞅了一眼，第一句就说与地质学有关，“指存在于被松散风化物覆盖的斜坡上之颗粒顺坡向下的缓慢运动……”

跳过。继续往后翻。第4页首条是“贴行鸟”，是对紧贴树干或岩石表面觅食的各种鸟的统称。再往下，这一页上终于出现一只虫子，“爬行蝽”，没听过这名字，再看图，似乎又见过，样子很熟悉，是昆虫。又看注释，说是异翅目潜水蝽科昆虫，约150种……常在有水草的静水中游泳或爬行……

我对水生昆虫少有观察。再往后翻，第5页没有虫子旁条目，第6页又出现一条“裂头虫属”，属已灭绝的三叶虫——三叶虫当属各类虫子的始祖。7至8页，扫一眼跳过。第9页，有“白垩纪”，地质时代中距今1.44亿年前至0.66亿年前的一个时段。

跳过10页，第11页终于出现一只自己熟悉的虫子：蟋蟀。

便停在这一条，细读：

直翅目蟋蟀科昆虫，因鸣声悦耳而闻名。约2400种，长3～50毫米。触角细，后足适于跳跃，跗节三节，腹部有两根细长的感觉附器（尾须）。前翅硬，革质;后翅膜质，用于飞行。雄虫通过前翅上的音剉与另一前翅的一列齿（50～250个）互相摩擦而发声。音的频率取决于每秒击齿的次数，从最大蟋蟀种类的1500周/秒到最小蟋蟀种类的10000周/秒。鸣声的速率与温度直接有关，随温度的升高而增快。最普通的鸣声有招引雌性的寻偶声，有诱导雌性交配的求偶声，还有用以驱去其他雄性的战斗声。雄性在前足胫节都有敏感的听器。多数雌虫以细长的产卵器产卵于土中或植物茎内，对植物常可造成严重危害。在北方，蟋蟀多于秋季成熟产卵，若虫与次春孵出，蜕皮6～12次而成熟。成虫寿命一般为6～8周……在东方，人们笼养雄蟋蟀听其鸣声;在中国斗蟋蟀的风习已有数百年之久。蟋蟀在神话及迷信中起重要作用。人们认为有蟋蟀存在便等于好运和智慧，伤害蟋蟀便带来不幸。在缅甸曼德勒的市场上销售一种大型棕色的炸蟋蟀，常供游方僧人食用……

尽管与很多同类工具书相比，《不列颠百科全书》在很多方面都已经做到了极致，尤其对相关知识点精确密集的表述，会让大多辞书黯然失色，但它依然免不了同类的通病，枯燥。这就是知识的秉性，所有的知识都必须不偏不倚冷冰冰地客观表述，容不得半点感情色彩。这也是工具书之所以成为一种工具的原因，它主要的用途在于使用或实用，而非用来欣赏或赏心悦目。

一只鸣声清脆悠扬、活奔乱跳的蟋蟀，到了辞书上就变成了一堆各种概念信息组成的符号，没有了鲜活的生命气息，因而也少了很多情趣。这也许正是有关生命万物必须有另一种书写的意义。它因为感性而充满温情，因为有了生活的气息和经验性、体验性描述而情趣昂然。生命的气息便会扑面而来，阅读便成为轻松愉快的事。

“夏夜里，原野上，到处听得见一种调式简单重复，然而情致陶冶人心的乐曲，这音乐在北方可难听得到。春天，在太阳当空的时间里，有交响乐演奏家乡野蟋蟀献艺;夏天，在静谧怡人的夜晚，大显身手的交响乐演奏家是意大利蟋蟀。演奏日场的在春天，演奏夜场的在夏天，两位音乐家把一年的最好时光平分了。头一位的牧歌演奏季刚一结束，后一位的夜曲演奏便开始了……

乐曲由一种轻柔缓慢的鸣叫声构成，听起来是这样的：咯哩——咿咿咿，咯哩——咿咿咿。由于带颤音，曲调显得更富于表现力。凭这声音你就能猜到，那振膜一定特别薄，而且非常宽阔。如果没什么惊扰，它安安稳稳呆在低低的树叶上，那叫声会始终如一，绝无变化;然而只要有一点儿动静，演奏家仿佛立刻就把发生器移到肚子里去。你刚才听见它在这儿，非常近，近在眼前;可现在，你突然听到它在远处，二十步开外的地方，正继续演奏它的乐曲;你以为距离拉开后，音量显得弱了。

你赶快跑过去。结果什么都没有。声音仍然从第一个地点发出来……”

这是法布爾《昆虫记》里对意大利蟋蟀的描述。这样的文字，你在任何一部百科全书或辞书里都不会读到的。读这样的文字时，你眼前出现的不只是一只蟋蟀，还有听蟋蟀鸣叫的人，继而你会想起一片土地，一片山野、一片庄稼地，或一个菜园子，一只蟋蟀或者很多蟋蟀在附近或远处鸣叫，而你就在附近或不远的地方，听着那悠扬清脆的鸣唱。

在品类无比繁多的虫子中，除了七星瓢虫，我与之有过亲密接触的只有蟋蟀，是在儿时的一个又一个夏天。青海，我老家一带很少听见蝉鸣，蟋蟀却常见。尽管很多虫子都能发出声音，但大多声音微弱。个别虽然嗓门儿很大，但音调难听，比如牛虻和蜜蜂的声音。在我所熟悉的虫子中，蟋蟀几乎是唯一能发出悦耳声音的虫子。

一只蟋蟀鸣叫的时候，所有听到的人都会被那声音深深吸引。无论在山上还是山下，一只蟋蟀都唱同一首歌、演奏同一支乐曲。可我依然感觉，在山上时，它唱的是山歌，是野曲;在山下村庄田野，它唱的是酒歌，是家曲。记忆中的那些夏天，村里的孩子们都喜欢蟋蟀。其实，我们老家一带也不叫蟋蟀，叫秋蟀啊儿——尾音发“啊儿”化音。不仅喜欢在山上和田野听它鸣唱，我们还会把它捉回家里养着，让它在家里鸣唱和演奏。

“啊儿”（发air音）化音，这是我老家一带汉语方言特有的发音方式，因而受到语言学界关注。一次一个芬兰大学研究汉语方言的硕士研究生专程到家中造访，说是专门研究我老家甘沟（嘎玛隆）方言的，竟也能发出“啊儿”化音，令人大为惊讶。据这个芬兰小伙子讲，世界各地有好几位著名学者研究甘沟方言，其中一位是他的导师——这是题外话，但由此我竟突发奇想，觉得会用方言说唱的不止人类，一些动物和虫子也有自己的方言。我在青海以外的地方，没听到过蟋蟀的鸣叫，倒是留意过蝉鸣，细听，南方和北方的蝉鸣就有区别，高原和平原的蝉鸣也有区别，山上和池塘边的蝉鸣似乎也有区别，可能跟不同地区的季候变化有关，比如空气的暖湿度。

那时候，村里所有的孩子都会用细长的草茎编织精致的小笼子——开始当然都是家里的大人或村上大点的孩子教的。因为夏天正在生长的草茎绿绿的透着光亮，用它编织的小笼子也透着光亮。草茎在一根根交织时会留下同等的细小缝隙，阳光能照进里面，也会留下草茎细细淡淡的阴影。透过小缝隙往里面一瞧，梦幻般的光影效果让小笼子玲珑剔透，令人着迷。

小笼子做好以后，要做的自然是去逮一只蟋蟀了。蟋蟀因后小腿极长，大腿肌肉发达，弹跳力非凡惊人，是天生的跳远高手。一只成年的蟋蟀，在山坡开阔地带能一下跳出两三米远，逮蟋蟀是要费一番功夫的，好在村里能到山坡上玩耍或放羊的孩子有的是闲工夫，而且捕捉经验丰富，逮一只蟋蟀也是手到擒来的事。

逮蟋蟀唯一要用的工具，除了手脚就是头上的帽子或草帽。看到一只蟋蟀，站在远处，将帽子或草帽丢过去，扣在它身上，而后将一只手伸进去，它就在里面。当然，丢帽子的手法要轻盈娴熟，得有相当的准度，力度也要恰到好处才行。

编织养蟋蟀的小笼子也需要技巧，所以每个孩子编织的小笼子，看上去大同小异，实则大相径庭。手巧的孩子，都在小笼子上安上一小窗户和一扇精巧的小门。逮住蟋蟀后，打开笼子小门儿，小心放进里面，丢一两片碎菜叶进去，菜叶上再滴上一两滴清水，再关好门窗，用一片草叶或别的细线拴住。一只蟋蟀就养起来了。

一开始，它好像有点紧张，也不去碰那菜叶。我们也不急，找一个既有阳光照彻也能见点阴凉的地方，插半截木棍儿，把笼子挂在上面，让它慢慢适应。之后，我们一般都会离开一会儿，走到它看不到的地方，等上一会儿。等不了多长时间，你就会听见鸣唱了。一开始，它会发出一两声非常短粗且有停顿的声音，像咳嗽，或试音，像是在试探在笼子里它还能不能鸣叫。紧接着，一声悠扬清脆的鸣叫声滑过夏天村庄的上空，与四野的蟋蟀交响唱和。再去看时，菜叶已经吃掉一些了，好像它已经完全适应这新的生活环境了。

那时候，我还不知道，它在江湖上还有名字叫鸣虫，更不知中国古代曾有纨绔乃至宫廷显贵养蟋蟀斗蟋蟀的风气。后来读了一些书，才知此嗜好由来已久，明清期间似呈鼎盛，很多文学作品多有涉及，尤以京城作家作品为最，比如老舍先生。而今城里长大的很多孩子大多没见过蟋蟀，可清末民国年间，京城遗老遗少玩蟋蟀、斗蛐蛐的事，几乎妇孺皆知。这当是历史文化了。但是，那些养蟋蟀斗蟋蟀的人都不用笼子养蟋蟀，用罐子，曰：蝈蝈儿罐儿。既不透光，也不怎么透气，那得多闷啊。

说起斗蛐蛐，我甚至觉得，蟋蟀生来就像个战士或斗士。看一只蟋蟀站在那里随时准备一跃而起、冲锋陷阵的样子，就像一位身着铠甲、手握长剑的古希腊勇士，连叫声也嘹亮如冲杀的号角。我猜想，如果让一位古希腊勇士来生投胎选择作一只虫子，他们一定会选蟋蟀。反过来，让一只蟋蟀选择，可能也愿意作一个像赫克托耳、阿克琉斯那样的勇士吧。

虫子世界，有一种昆虫跟蟋蟀长得很像，只是体型比蟋蟀小很多，色彩也没蟋蟀艳丽，像是蟋蟀的孩子，那就是蝗虫，也叫蚂蚱和草蜢。乍一看，一只蚂蚱就是一只缩小了的蟋蟀。我猜，它们是近亲。

一只蚂蚱的体型大约只有一只蟋蟀的四分之一或五分之一，如果把一只蚂蚱放大若干倍，再把直翅、前胸、额头和腿关节上的翠绿色稍稍加重一点，它就是一只蟋蟀。如果有几千万只蚂蚱在一起时，它就会成为昆虫世界真正的一支军团，天下无敌。当几千万乃至数亿的蝗虫飞掠过一片田野之后，其身后，瞬间便会寸草不生，万物凋敝，天地都会为之动容。如果它经过的是庄稼地，是大片农田，所到之处必将颗粒无收;如果它经过一片森林或果园，每一片树叶都会被扫荡一空。

每次想起蝗虫，我也都会想到一只蟋蟀。总觉得是一只蟋蟀在率领它们，或者领头的那只蝗虫已经长得跟一只蟋蟀一样健壮。只是蟋蟀擅长的是跳跃，而不是飞行。

想起蟋蟀，自然会想起它的鸣叫声。我在城里听见过知了乏味单调地叫喊，也就是蝉鸣，却从未听见过蟋蟀的叫声。那号角般嘹亮、悠长、清脆的叫声却一直在记忆里，从未消失过。只要一想起蟋蟀或秋蟀啊儿这个名字，那声音就会在耳边响起。好像有一只蟋蟀一直跟在身后，一直在记忆里演奏儿时的那首曲子，且演技日益精湛，已经把它演绎成了经典。

古岳—又名野鹰，本名胡永科，藏族，高级记者，中国作协会员，全国宣传文化系统“文化名家暨四个一批”人才，国务院政府特殊津贴专家，青海省高端创新人才“千人计划”杰出人才。已出版作品《谁为人类忏悔》《写给三江源的情书》《黑色圆舞曲》《玉树生死书》《生灵密码》《坐在菩提树下听雨》《巴颜喀拉的众生》等十余部。