我的苗家房东

申宸

如果你走进十八洞村，见到一个穿苗服的婆婆，脸上布满皱纹，身体状态却很好，并不费力地拄着一根拐杖，脸上带有慈祥而温暖的笑容，那很有可能就是碰到阿婆了。

阿婆是五哥的妈妈，在村里工作的一年多时间，我吃住都在五哥家。

阿婆今年86岁，阿爷今年91岁。在这个年纪，阿爷和阿婆身体之好实在是让人惊叹。每逢镇上赶集，他们还会自己背上包，走上几公里路去镇上转转。

一年四季，阿婆都穿着苗服。对她来讲，每天最重要的“任务”大概就是早上起床之后包头帕了：先把头帕整理好放到板凳上，将头发一遍遍梳顺后盘起，然后左手举起用于固定，右手用力一圈圈地把头帕裹起，裹好之后还要让阿爷看看直不直、挺不挺。阿婆的动作始终稳健庄重，以至于我觉得更像是在进行一种仪式，一种她的外婆她的母亲教给她的，与自己的文化、自己的祖先对话的仪式。

湘西苗族地区，流行着方言（西南官话的一支）和苗话两种地方话。阿婆只会说苗话，方言就会讲“七饭”（吃饭），而苗话我只会说“汝”（好）和“几客”（谢谢），一开始，我和阿婆有效的语言交流，也就局限在这几个词。有时阿婆用苗话和我说上半天，我知道她肯定是在说某件很有意思或者有趣的事情，但又听不懂，就只能时不时地点头，不过到后来，随着了解的加深，再借助手势和动作，我对婆婆讲的话慢慢也能猜个八九不离十了。有一天，阿婆和我讲话的时候，五哥也在场，他吃惊地问我：“你现在听得懂苗话了？”我自豪地告诉他，我是从阿婆的表情和手势猜出她要说什么。

工作不忙的时候，我会一个人坐在屋里看看书。这时只要阿婆在，肯定会四处“翻箱倒柜”，找家里好吃的给我。“落落，七！”（来来，吃！）如果我拒绝，阿婆就会换一种吃的，继续递给我。有一次，五嫂跟我说：“婆婆让我告诉你，她不会用液化气做饭，看你在家里没东西吃，只能拿零食给你，希望你不要嫌弃。”这让我特别不好意思，其实我只是不太爱吃零食。在这之后阿婆如果再递给我吃的，我都会马上接住。

村里的冬天特别冷。有一次进城，我去超市买了双厚厚的老布鞋准备在村里穿，到村里后才发现，收银员忘记解开防盗扣。阿婆主动来给我帮忙，但我俩忙乎半天还是没打开。等我回到房间，阿婆竟然爬上二楼狭长的木楼梯，给我送了两把菜刀来，想让我用菜刀把防盗扣给劈开。那一刻，我先是觉得好笑，后来却有点想哭，这么大岁数的老人家，冒着危险爬上爬下，爱护晚辈之情令人动容。

我离开村里的时候，阿婆从柜子里拿出一匹家织布，让五嫂拿出皮尺给我量好身材做两件衣服。我不好意思拿，阿婆却一定要送，甚至挡在了家门口，不拿不让走。村干部劝我：“收下吧，婆婆这是把你当自家人了！”

第一次见到阿爷的时候，他刚从县城回来，蓝色中山装扣得整整齐齐，里面还穿着件白衬衣。阿爷虽然年纪大了，但他是个闲不住的人：白天喜欢在自家地里“搞劳动”，去邻居家里帮忙，到村部看看有没有什么新活动……为了去远点的地方，阿爷还买了台电动轮椅。到了晚上，阿爷就爱看电视新闻，并对着字幕一字一句地读出来，我曾经和他开玩笑，说他白天是体力劳动者，晚上是“口力劳动者”，把他逗得哈哈大笑。

阿爷年轻时搞过社教，修过铁路，去过全国各地，是“革命、建设、改革”的亲身经历者。每次和阿爷聊天，他跟我讲起解放前老百姓和国民党的尖锐斗争，讲起大队干部举火把走夜路去开会、公社干部从家里带大米去上班，还有聊起苗族的“巴代”“赶秋”“接龙”等习俗，我都觉得自己像是在听一部湘西经济社会文化发展变迁的“口述史”。阿爷讲得口若悬河，我听得津津有味。

阿爷还有个光荣的身份：共产党员。村里修了新村部之后，我第一次从村部参加完主题党日回到住所，平时一直和颜悦色的阿爷却很严肃地叫住我：“为什么今天开党员会没通知我？”村里考虑到阿爷年纪大了，住的地方离新村部远，就没有通知他参加。我跟阿爷解释之后，阿爷仍然很有意见：“我又不是走不动了，支部开会我当然要去。”此后，每次党员过组织生活我都会通知阿爷，阿爷也是一次不落准时参加。后来，村里组织党员和群众结对互助，阿爷主动申请担当结对工作，要求和年轻党员一个标准。阿爷常常说：“中国历史上只有共产党这样对老百姓好！”

湘西州第一条铁路是上世纪70年代修建的枝柳铁路，阿爷一直很自豪自己作为民工参与了这条铁路的修建。他从电视上得知湘西正在修建第一条高铁，经常问我：“这高铁修到哪里了？建好了去长沙要多久？”阿爷从没乘过高铁，他说到时候自己一定要去感受下，每小时350公里到底有多快。

阿爷和阿婆的儿子五哥个子不高，身材偏瘦，从不多话，性子也不急不躁。家里姊妹六人，他排行老五，大家就都叫他“五哥”。

五哥早些年并不在村里，而是在吉首跑出租。2017年，五哥看到村里旅游發展形势好，他放弃了在城里收入还不错的工作，回到家里开起了全村第一家民宿。他和五嫂，既是老板也是员工，不管有没有客人，每天都把里里外外收拾得干干净净。五嫂从小就学苗绣，也喜欢苗绣。在政府的帮助下，五哥五嫂成立了苗绣合作社，带领周围的绣娘们在增加收入的同时，也积极推广苗族文化。

五哥勤恳、善良，又有一手好厨艺，于是村里旅游公司成立后专门聘请他给员工做饭。五哥每天早上6点起床，去镇上买菜，回来之后洗菜、切菜、煮饭、炒菜，等员工们吃完，马上洗碗搞卫生，忙得脚不沾地，往往要到晚上七八点才能闲下来。这一天天循环往复，五哥也不觉得单调辛苦。在他看来，靠自己劳动挣得的收入，踏实又安心。村里旅游红火起来之后，五嫂也被旅游公司聘请，每天坐在特色纪念品商店织布、绣苗绣，承担起了向游客展示苗族非遗工艺的任务。五哥五嫂，一个是“站着挣钱”，一个是“坐着挣钱”，用村里人的话来说，“不用种地、在家门口挣钱的事，以前哪敢想啊。”

今年过年，五哥给我寄来了亲手熏的腊肉，吃着腊肉，我心想明年高铁通到湘西，一定要回村里去看看，看望阿婆和阿爷，看望五哥一大家子人，也重温自己在村里工作的那段难忘而又充实的岁月。