父亲的仇人

◆陈永忠

一

今年清明节，我照例回了趟乡下“老家”看望奶奶。

说是老家，已经没有至亲的人了。

奶奶的坟墓孤零零，埋在一座山顶上。前几年，父亲身体硬朗，都要亲自去祭扫。可是，随着年岁渐长，越来越严重的哮喘，使他无能为力，只好把接力棒转交给我。

这次，身体稍有好转的父亲央求与我同去。他那眼神让我想起小时候，央求他带我去城里赶一次集那样强烈，甚至有些可怜巴巴的。

事实上，父亲原是城里人，不幸的是在国家最困难那几年，爷爷奶奶相继被饿死，年幼的父亲流落到另一个县城，被乡下来城里赶集的一位孤寡妇女收养，她后来成了我的奶奶。

从我记事起，奶奶闲下来就同我讲父亲的故事——

那天，我正好去县城赶集，在国营饭店门口，遇见两个七八岁大的小男孩，衣着破破烂烂，花眉花脸（意即脸很脏）的，眼睛骨碌碌四处转。等人家吃完饭，马上跑过去舔那些空碗。要知道，那时大家都没有油水，碗早被舔得干干净净。我跟上去，问他们俩谁会放牛，两个小家伙都鸡啄米似地点头。我一人买了碗米粉，吃完后就把他们领到咱们老木村来了。不久，其中姓黄的小孩被家人找来领了回去，你爸就一直跟着我。

我问奶奶，我爸老家是哪里的？奶奶说不清楚，只说是远着呢！你爸可是城里人，要不是你爷奶死早了没人管，他就不会去孤儿院……奶奶每次讲到这里就是一串叹息。

你爸还记得，他本来在孤儿院好好的，可是有一天，孤儿院院长对你爸说，有人要将他领出去。原来，你当兵的大伯退伍复原回来，安排在公安局上班，是他要将你爸领出去。院长想，既然有亲人照顾，好事呀，就同意你爸离开孤儿院。可是不久，你大伯出事了——你大伯爱喝酒，喝醉后爱舞枪弄棍，有次在堂屋里把领袖像戳了个洞，不知是谁告密，两个手臂带着红套子的半大娃娃把你烂醉如泥的大伯架走了。没过几天，他们又将他抬了回来，说是生了重病。当晚，你大伯就断气了……唉，作孽呀！

父亲同奶奶放牛、砍柴、割草、犁田、赶马车……像所有的农村男孩一样，在农活中成长。父亲怀着感恩的心陪伴着奶奶，心想长大了一定要孝敬奶奶，让她享福。只是奶奶没有福气，刚刚分田到户，她就病故了。父亲说，你奶奶没有享过我的一天福。

在乡下生活的那些年，孤儿寡母，父亲小小年纪就被人骂作“野崽”，饱受欺凌。是奶奶一次次用她那粗大而温暖的手掌帮父亲拭去委屈的泪水，让父亲树立起生活的信心。父亲在艰难中一天天长大，那些人始终没放弃对父亲的欺侮，譬如，在干旱的夏季有人把父亲的田水放干，有人明目张胆地放倒父亲一大片山林，有人半路抢劫父亲赶集卖炭得来的血汗钱……总之，在那个天高皇帝远的乡村，那些人明里暗里冲着父亲这个势单力薄的外乡人下手，父亲不是没有抗争过，但面对那些爷壮儿悍的家族势力，除了干吼几声，他还能怎么样呢？惹不起，就只有躲。于是父亲想到了回家，特别是奶奶去世后，父亲回家的愿望越来越强烈。是的，后来父亲在一个月黑风高的夜晚赶着他的马车走上了回家的路。当天明的时候，那些欺侮他的人发现父亲逃走了，几家欣喜几家失落。欣喜的是，他们可以任意放他的田水，进山放倒更多的林木，当然也有一些人很失落，没有了欺侮人的快感。“仇人”被父亲抛弃在了山里，但那一张张得意忘形的脸却永远留在了父亲的心头。

若干年后，父亲的举动，让我的担心成了多余。出发前，我们从城里置办了一桌酒菜打包带走，父亲说要借这次祭扫机会请老家的人吃一餐。他仍然把老木村说成老家，这让我有些不解。更让我没想到，他请的是一直搁置不下，过不了他心里那道坎的“仇人”。

到了村子里，父亲热情地邀请多年不见的“仇人”与我们一起到奶奶墓前喝杯酒。

父亲一家一家登门去请，有的上地头了，父亲便叫主人的后生找回来。

我看见，他的“仇人”们一个个佝偻着腰，白发苍苍，从不同的屋檐下，村路上走来。他们按照乡俗，手头不能空着，每个人或多或少拿了几刀钱纸，一把土香。很快，挂清的队伍蜿蜒在山路上。到了奶奶的坟前，父亲嘱咐我把带来的酒菜摆好。父亲点燃三柱香，在我的搀扶下，他努力地跪在地上，对奶奶说，伯妈（父亲一直这么称呼奶奶），请你作证，阿方的心头已经放下了，我请他们来看你，你一样的要保佑他们，保佑寨子……不等父亲说完，坟前已响起了悉悉唰唰的声音，我看见一张张老泪纵横的脸低埋烟雾里。随后，几口酒下肚，“仇人”们讲起了他们的“罪状”：柏香表叔取下含在口里的烟杆，往边上吐了一泡口水说，那年可干旱了，眼瞅着秧苗叶子卷成草索子，而坎上父亲的田里还有一皮水，就趁黑夜将父亲的田水偷放到自家的稻田里。放田水时，心里还是有点虚，为了不留下痕迹，找了根塑料管往下面抽，而不是直接把田坎挖个豁口让水流下去；当年的生产队长张顺富腰杆弯得像一只破旧的犁，他下蛮劲往前伸了伸疆硬的脖子说，我父亲后山的五根杉木长得又高又大，叫人眼馋，是他带领两个儿子去锯的，拉到县城卖了一百块钱；杜家的伯妈半跪在我的奶奶坟前，一边烧纸一边难为情地说，让泥土里的老人家原谅她，我母亲放在外面的两头猪仔是她偷偷赶进自家猪圈的……我父亲举起酒杯，让他们都别说了。可是他们还是拉拉杂杂地不断地讲……那时，他们都把父亲当成外乡人，他们有一种欺侮人的优越感，真到父亲离开村庄那天，他们却高兴不起来，心头有种说不出的滋味。后来，父亲回乡挂清，他们也想过把这事说出来，可是当时父亲不搭理他们。这次，“仇人”们终于有机会勇敢地说出了埋在心里的愧疚，舒坦地长长地叹了一口气。那天，已经戒酒多年的父亲破例地与“仇人”们碰了几次杯。父亲说，他曾经的耿耿于怀，一次次在心头纠结，特别是每年回乡，这种痛针一样扎在心上。可如今，自己跟大家一样变老了，总不能把这些恩怨带进坟墓吧！当“仇人”们的“恩仇”被那杯杯淡酒烧化成灰飞烟灭时，我似乎明白了父亲心事。

二

祭扫完奶奶刚回到县城，堂嫂打电话约我次日一起为刚刚故去的堂哥扫墓，我应了，只是在当天的晚餐中我喝醉了酒。我是为父亲与堂哥喝醉的。

在父亲的“仇人”中，堂哥算是让他恨得最心痛的了。

堂哥去世时，刚五十岁出头，堂嫂说是酒害死他的。

堂哥年轻时，帅气得很。上世纪八十年代，人们刚刚从禁锢中走出来，堂哥留着长头发，喇叭裤盖着尖皮鞋，横坐在东门大桥的桥栏上，怀抱着锃亮的旧吉它，歇斯底里地对着暗淡的月亮吼：你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝……这是我对堂哥最初美好的印象。那时，我刚被堂哥从老木村接进城来上学。堂哥的帅气赢得了爱情，将老街里最好看的女子娶到了手。后来的日子，堂哥像平常百姓一样，安分地做着生意，过着日子。又过了许多年，也许是添了人口，生意难做，堂哥喝酒的次数就多了起来，醉酒成了家常便饭。如果醉了回屋睡下便好，可是他酒后特别兴奋，脾气就变坏了，经常把堂嫂打得遍体鳞伤，觉得还不过瘾就到他原来弹吉它的大桥上对着暗淡的月亮吼：我*你的娘，我要把你全家杀光……没有人劝得住他。

我父亲是他亲亲的满叔，特别喜欢这个牛高马大的侄子，我想，个中原因，除了身体里流淌着亲情基因的血液外，大概喜欢堂哥豪爽仗义的为人吧。父亲流落他乡那些年，作为异乡人，他受尽了别人欺侮。多年以后，父亲终于找到了回家的路，这时他的亲侄子已经长大成人，并亲自将他接了回来。所以，有个强势的亲人在身边，父亲顿时觉得有了安全感。回来的最初那几年，尽管生活条件并不好，但只要家里有什么好菜，父亲总要打发我将堂哥叫来喝上两杯，爷崽俩都是爱酒之人，开始还喝得高高兴兴，喝着喝着不知为什么就争吵起来，原来他们又醉了。醉酒后的堂哥变脸比翻书还快，常常把我父亲骂得狗血淋头，第二天，一觉醒来的堂哥好像什么事也没发生一样，照常将“满满”（满叔）甜甜地挂在嘴上，叫得父亲心里热腾腾的。遗憾的是，这股热乎劲并没有维持多久，因一场经济纠纷将这对叔侄彻底变成了“仇人”，他们发誓从此断绝叔侄关系。那次争吵，他们都没有醉酒，所以说了绝情的话记得清清楚楚，就这么一直记了下来。十多年过去了，这段亲情成了空白，他们仿佛真要老死不相往来。渐渐地，父亲在变老，叔侄断交却一直是父亲心头的痛，他时常流露出要与堂哥合好的心思，苦于堂哥不主动前来认错，寻求谅解。两个死要面子活受罪的老少就这样僵持着。后来，家族里的老人看出父亲的心事，出面调和，最近这两年他们见面才开始打招呼，但心头的结似乎还没有完全解开。后面这些年月，堂哥家的情况也是从其他亲戚嘴里了解到一些片段，串起来，大概是：由于长期嗜酒，堂哥身体开始变得糟糕起来，经营多年的米粉生产作坊无力打理，渐渐失去顾客，上了年纪，轻闲体面的工作很难找到，很要面子的堂哥不得不托人找了个帮人看门的活，下班时，还协助堂嫂在街边摆摊卖熟食；他的两个儿子长大了，也没读几年书，不学无术，成家立业的事压在心头……也许是生活的变迁，烦心的事缠绕着，听说他在生病那些日子里，依然偷偷到街上买酒喝，病危那天也是因喝多了酒。父亲听到消息，平常慢吞吞的他迅速赶去见堂哥最后一面，那时，堂哥已经不能说话了，我不知道这两个“冤家对头”是否从此结束了冷战？！当我从外地赶去时，堂哥已经到了另一个世界，眼泪汪汪的堂嫂见了我，第一句话就是：这个冤家是酒害死的！

堂哥从小就死了父亲，家中只有他一个是男丁，其母一直溺爱着他，以至于惯出了一些坏毛病。听了堂嫂悲愤的话，我不知道如何去安慰她。那一刻，我突然想向已经走到天堂的堂哥发问，我不明白，当亲情回来的时候，你却走了？

三

父亲一辈子辛苦却坚韧着。像许多乡村老人一样，父亲习惯了劳作，任凭我如何劝说，他就是轻闲不下来。这也是他倔强的一面。因这样的脾气，使他吃尽了苦头，甚至险将性命丢在乡下。那是腊月一次年场（春节前的最后一次赶集），父亲天不亮就与相认的几个表哥用马车拉炭到五十里外的县城卖。他的那三个表哥早早就卖完了，父亲想多赚几个钱，一直在冰天雪地里熬着，不肯放价。直到天黑，他才从县城往回赶。父亲有个不好的习惯，做事不慌不忙，动作总是比别人慢一拍。与父亲相反，母亲却脾气急躁。他们常常为此争吵，好几次，母亲想不通，负气出走，甚至喝农药……尽管如此，几十年了，吵吵闹闹却无法改变对方。父亲的节奏依然慢吞吞。

那天，夜很深了，父亲还在马不停蹄的往回赶。晚上十一点，黑夜里刮着风又下起了大雪。父亲正路过一户熟人家门口，要了口热水喝，主人见这么晚了，就一心留父亲住下，次日再赶路。可是无论如何，却留不住父亲。父亲不知道，那晚，在离家不到五里的坡沟里，埋伏着三个黑影。

父亲后来常说，他是二世人了，捡回了半条命，天气变化，背上的刀伤时常提醒着他的神经。

那三个黑影就是与父亲一同赶集卖炭的他的表哥。他们知道父亲身上有三百元买年货的钱，再加上那车炭钱，一共应该有近四百元。于是他们早早先于父亲赶了回来，做了这丧尽天良的缺德事。他们用水枪将辣椒水射进父亲的眼睛，用柴刀背狠敲父亲的头和肩背，父亲的马受惊吓翻下了山坡，父亲晕倒在血泊之中……

凌晨两点，父亲从寒冷中苏醒过来，他凭着坚强的意志，拉住拉车马的尾巴，一路呻吟着回到家里。父亲的命保住了，当案件破了之后，他无论如何也想不通，平时里以老表相称的兄弟，怎么一反常伦，为了几百块钱置他于死地。至此，父亲对这个收留他的乡村彻底失望了。父亲毫不犹豫地贱卖了他花费无限心血和凝聚温馨的木房子，赶着他的拉车马离开那个他曾打算托付一生的伤心之地。

那三个本来可以温暖父亲的老表瞬间变脸，打击了父亲那颗善良的心，从此，父亲的心变得脆弱和多疑起来，对人总是提防着。以致于，后来变成了他心脏的压力。进入晚年的父亲，得了冠心病，医生都说他心理负担过重，可他总是不承认。

好在这次回乡挂清，父亲也请到三个老表中最小的那个。三老表说，其实当初走错那一步都是受他大哥的蛊惑。他端着酒对父亲说，大哥心太狠了，最后连我和二哥也不放过，知道我和二哥要去自首，险些被他要了命。大哥当年就被正法了，你是知道的。我和二哥进去后，痛改前非，很快就出来了。你举家搬走，听说是怕我和二哥出来报复，其实大可不必。出那事后，村子里的人都说我们不是人，我和二哥抬不起头，只好外出打工了。在外面，实在做不动了才回来。二哥两年前得病死了，他临终时说的那句话，我一直记得，他说如果有机会让我代他向你赔罪，鞠个躬，说声对不起！三老表颤巍巍端着酒杯，当着众人的面要给父亲跪下，我急忙上前扶住，他手里的酒洒出去许多，他看上去比父亲更加苍老。

四

说起父亲的那些“冤家仇人”，我不知道除了之前说的那些，母亲算不算是其中的一个。

与父亲一样，母亲也是个可怜之人。小时父母双亡，未知事就送给旁人寄养。寄人篱下的生活，心性就与常人不一样。自我记事起，父亲与母亲的战事就持续不断，我和弟弟是在他们的“战争”中长大的，内心一直自卑和脆弱着。那时看到他们争吵，哥弟俩只能缩在角落里，战战兢兢看着他们恶言相向，不敢哭出声来。母亲砸碎了仅有的几个碗后，重重地摔门负气出走，那时我感觉天就要蹋了。母亲去了哪里，我们不得而知。其实母亲哪里也去不了，过不了几天，就在亲戚的陪伴下回来了；有时母亲放不下面子自己回来，就转弯拐角捎信让父亲去接。父亲与母亲的战争大概根源于他们孤儿的身世，内心敏感而脆弱，他们有着相左的性格——父亲疲沓，且固执，母亲急躁，少思考。譬如上地里干活，早晨太阳升起老高了，父亲半天出不了门，母亲心急，等不耐烦了，便骂骂咧咧先走了；到了地里，母亲毕竟还要为此与父亲理论半天，最后争吵起来。太阳下山，母亲催父亲早收活路，家里还有娃娃等饭吃，还要煮潲喂猪，怎么劝说，父亲无动于衷，母亲只好先回；当母亲把猪喂了，饭菜也煮好了，左等右等父亲不来，心中便生起无名之火，父亲回到家，自然又被母亲数落一番，要是父亲能隐忍不发，战火多半燃不起来，但有时母亲的唠叨超过了父亲的忍耐限度……就这样，一直到我长大，他们的战事也没有停息的意思。很多时候，我在想，是不是生活的艰难让他们难以承受，他们才争吵不休？所以，那时，我就拼命地读书，想早日减轻父母的压力，只希望他们不要争吵了。

工作之后，我将父母接到城里来一起住，也许他们已经习惯于几十年的生活方式，还是一如既往地争吵。一天，我下班回来，刚打开门，就听他们在争吵，一个说被“炸”了，一个不承认被“炸”，原来他们在玩“斗地主”起了争执。父母来城里居住，白天我们上班了，他们没有去处，只好待在家里看电视，老年人看电视容易打盹，后来，不知道什么时候，他们学会了两个人“斗地主”。常常因一方打错牌争执不休。有时，我也乐得看他们相互斗嘴，空下来，我还主动加入他们，吵起来的时候，也好调解。

只是这样的争吵很多时候用不着我去调解，看着他们漫不经心指责对方，这时的争吵反而成了他们打发寂寞的方式。

有时母亲开玩笑说，你别管我们，要是我们不争吵了，怕是没有力气了。抬头看看父母，老年斑堆满松驰的脸颊，黑发却再难寻弥，仿佛一夜之间，好多时光都已流走，我的心有一种隐隐的酸楚。