亦师亦友忆方骏

刘伟冬

方骏老师还是走了。

在他病重住院期间，我去看过两次。一次他刚好睡着了，看上去很消瘦，插着氧气管，吊着点滴，嘴巴微张，呼吸有点局促，看着他的样子，想起了我的父亲。三十多年前，他也是在医院的病房里忍受着同样的痛苦和同样的折磨，面临着同样的生死抉择。见方老师睡的沉，没忍心叫醒他，坐了一会儿就走了。过了一些日子，我又去了一趟，这一次他醒着，人照样的消瘦，但精神很好，气色比上次好很多。方老师就是方老师！他还是那样的热情、健谈。我们的话题从学校一直聊到台湾的选举，他为两岸关系的走向担忧，丝毫不觉得自己是有病在身。方骏老师就是这样一个人，只要有一点精力，就会用于思考，用于交流，用于读书，用于创作。那天我从病房出来，天已见黑，却心情大好，有点拨云见日的意思，觉得方老师过好这个春节是没有问题的了。谁知世事难料，2020 年1月18 日早晨7 点半左右，我接到方骏夫人汤慧丽女士的电话，告诉我说：方老师走了，听罢我心里一阵酸楚，深感人在生死面前是多么的脆弱，在时间面前我们又都是过隙的白驹。

1984 年9 月，我入学南京艺术学院美术系，师从刘汝醴先生，研修欧洲美术史。那一年，方骏老师41 岁，刚过不惑之年，在美术系担任副主任；当年的南京艺术学院，可谓大师云集，影响非凡，就中国画专业而言，像刘海粟、陈大羽、张文俊、沈涛等教授还都活跃在教学第一线，作为年轻一代中坚力量代表的方骏、王孟奇更是意气风发，激扬文字。他们教书育人，深受学生爱戴；又积极创作，在中国画领域已经崭露头角，为全国同道所瞩目。当年方骏和王孟奇是校园里的一种精神标识，他们俩在一起交谈、争论、散步的情形可以说是黄瓜园最美的风景线之一。

现在仔细回想起来，我和方骏老师的师生关系变升为朋友关系大概有三个方面的因素。一是我是刘汝醴先生的研究生，刘老在学校的师生中可谓德高望重，代表着学校的学术高峰，方骏老师对他非常尊重，他们又相居不远，一个在童家巷，一个在劝业村，直线距离不会超过两百米，所以方老师经常上门拜访，有几次我和他在刘老的家里不期而遇。就这样，一来二去，相互之间就熟稔起来。有时候，从刘老家上课出来我就会拐到他那儿去看看，偶尔他也会留我吃饭，在家门口的卤菜店占上半个盐水鸭。那时他的女儿方原还小，扎着两根辫子，乖巧可爱。

二是方老师为人热情，做事认真，提携后学。在与他的交往过程中，他给予了我很多的帮助和指导，在做人做事方面也堪称人生导师。方老师有一句话让我终身受益，他曾告诫我说：在名和利方面，一定要做到可得可不得的，一定不得。方老师虽然从事绘画教学和创作，但他的理论修养极好，对美术史的了解丝毫不比任何史论家逊色，写的文章也和他的绘画一样优美流畅，从他的身上我对心气、格调和境界有了更深的理解。我们总是有许多可交流的话题，而且只要话匣子一打开就很难停得下来，通常是他讲我听，这也是和方老师聊天的一大特色。记得有一次，我们谈到龚贤，谈到清凉山，谈到半亩园和扫叶楼，方老师兴致极高，跟我讲着龚半千的趣闻轶事。他推着自行车，我陪着他走，我们边走边聊，从南艺的东门出去，穿过天津新村，一直走到他家附近的铁医门口。接着，他又执意地要陪我往回走，推让了半天，他还是把我送到了山西路口，这才各自回去。后来这个话题还有续集，我们俩还专门去了一趟清凉山，把扫叶楼里里外外看了个遍。

要说到第三个因素，那就是时代使然。上个世纪80 年代，中国的改革开放正如火如荼地进行着，艺术界也急切地希望了解外面的世界。那个时候，图书馆里印刷精良的外国画册就是奢侈品了，只有老师和研究生才能一睹芳容。本科生要老师带着上课才能去看，而且要预约，我就不止一回地看到过方老师带着学生在那儿上课。老师学生想要出国学习进修那更是稀罕事儿，但当时倒是有不少外国的教授学者纷纷来中国讲学交流，为我们打开了一个更为敞亮的窗口。那些年南艺先后也邀请了不少国外大学的教授来讲学，方老师是系副主任，负责教学、科研、创作，外事工作好像他也管着，而每次讲学的英文翻译都由我来担任，这样我与方老师又多了一层接触的机会。方老师思想解放，善于接受新生事物，但对传统的东西又能穷究其理，有一股打破砂锅问到底的执拗。86 年的秋天，高居翰来到南艺，前后呆了有五、六天，除了讲学外，就是参观博物馆和田野考察，我还带他去过新街口的文物商店，挑选了一些明清时期的外销画。作为国外研究中国美术史的领军人物，高居翰先生有着广泛的国际影响，他的这次讲学应该说是南艺历史上的一次高水平的学术活动，也是我个人和高先生较为密切的一次接触，真是机会难得，我深感荣幸。而每次活动的安排方老师都是亲力亲为，深度参与。高先生对方老师在美术史方面的知识和修养赞叹不已，非常乐于听方老师讲那些发生在南京的有关画家的掌故，虽然翻译得很累，我也是获益匪浅，心里也更加敬佩方老师。我们一起去了栖霞山、南唐二陵、祖堂山和燕子矶等地。高先生随身带着一个微型的机械照相机，一把握在手心里就找不见。当时方老师还和我开玩笑说：这像是特务用的。也就是这个“特务”用的照相机最终终结在了栖霞山的泥坑里。高先生喜欢拍一些实物和风景，爬高蹲低，不亦乐乎，当时他应该也有60岁了，这从一个侧面也体现了他的学术性格和学术精神。在一处河边拍景时，他以为眼前晒干裂了淤泥是坚固的，结果是皮干心烂，跳将上去，一下子陷到了膝盖，相机也落入泥中，摸了半天，找到时已成为泥疙瘩。虽然马上找水洗净，我心想基本是报废了，就跟方老师说：这下情报搜集不起来了。方老师每每回想到此情此景，便会哈哈大笑。而在我的记忆深处，这一幕幕场景是如此的真切、细致、鲜活，仿佛就像发生在昨日。再往深处一想，当年参与考察的四个人：高居翰、林树中、方骏还有我，已经有三位驾鹤西去，又不禁让人唏嘘。

方老师住在黄瓜园的时候，我们之间还有经常的走动，我也时常到他的画室坐坐，在校园里遇到时照样是交流不断。他搬出去以后，见面的机会少了。但少见归少见，情感的深度总是在那儿的，我们总是能做到心有灵犀，算是一种如水的君子之交吧。有时候，方老师会打电话给我，约我在山西路的某某门店见面。我们各自点上喜欢的简餐，坐在那儿漫无目的、海阔天空地聊天，我觉得那一种幸福的时光。吃完聊完后，我们又各自回家，而每一次都是他坚持买单，像这样的约会我们有过好多次，有时候是在烈日炎炎的夏天，有时候是在寒风凛冽的冬季。

现在，方老师离我们而去，让我觉得在日常生活中，在精神世界里有了一种无法弥补和无法替代的失去。方老师去世后，我曾不止一次地去翻阅他的画册，领略他笔下的方家山水。我忽然觉得在他的画中，无论是云霞还是碧潭，无论是山林还是湖湾，无论是楼台还是归舟，时时处处都是方骏老师为他自己营造的精神家园和理想归宿，在他画中的每一个角落我们仿佛都能找到他的身影。我以为只要方骏老师的艺术常青，他就不会离开我们。 只要面对他的山水，我们随时就能和他交流。