吴江纪事

凌龙华

押韵

计划经济年代，自行车绝对是大件，身价不凡。首先得有票证，否则“一票否决”；二则要有积蓄，否则望尘莫及。

村中最先拥有自行车的是一家“四属户”，男主人在县城国营企业工作，领工资。每隔半个来月，骑车回村里。有趣的是，到得村中，自行车多半得推着走。于是，一路饱受羡慕或嫉妒眼光。尤其是过木桥，还得扛着走。“四属户”的大儿子与我同学，曾让我偷偷骑过他爸的自行车，但那是停在屋里，坐坐而已。大家管自行车叫“脚踏车”。

进入二十世纪八十年代，如经历过“惊蛰”，一切的一切复苏活跃起来。大上海独领风骚，自行车中的“凤凰”“永久”如日中天。村里的自行车恰如雨后春笋唰唰唰一个劲冒出来。那时期，“飞鸽”牌自行车最多飞入寻常百姓家，尤其在乡村，几乎首选。我的第一辆自行车也是“飞鸽”牌。

“飞鸽”轻盈，但要得心应手“自行”却不那么容易。晚饭前后的乡场上，练车便成一大景观。练车场上的高招与惊险场面，用“风魔”形容不为过。

到处是人，人人都是教练。内中最有气度的当数袁指挥。袁指挥年纪不算大，三十来岁，但人活络，一股闯劲。集体生产时自告奋勇当队长，乡镇企业才萌芽便一马当先跑起了外勤。袁指挥当然是众人的恭维称呼，却也名副其实。那时，我刚考入一所中等师范学校，在乡人眼里算是“书包翻身”，草窝里飞出了凤凰。暑期回乡，随潮流，学骑车，袁指挥热情似火护航。先是陪练，在后面扶着座架，送上一程；然后是放手，嘱咐“朝前看，朝远看”。如此这般，有了些感觉，便每晚到乡场凑热闹，乐此不疲。

袁指挥也总是坐镇乡场，一则纳凉，一则高屋建瓴发表高见。见到我，格外亲近，似乎要表示“人以群分”——文化人，有见识。我被虚荣心鼓动着，简直把学骑自行车想象成了雄鹰展翅开飞机。

袁指挥不失时机，把实践上升到理论高度，总结道：骑车如作诗，得有节奏，关键要押韵。两只脚左一蹬右一蹬，不就是踩着韵脚押下去吗？身子左右摆动，找平衡，不正是跟着节奏在押韵吗？

这哪里是教练车，分明是教作诗！众人听得一愣一愣直点头（想来是莫名其妙瞎起哄），我则茅塞顿开：物不同，理相通，有道理！

袁指挥当然不是诗人，恐怕也没吟过诗，但这不妨碍他“触类旁通”进而“融会贯通”。可见，知识不等于见识，学历更不能代表能力。高手在民间，不假。

气场压倒人。一时间，练车的孩子口口声声都是“押韵”。骑得稳，超了车，谓“押得好韵”；骑歪了，跌倒了，被人嘲讽为“押错了韵”或“没押韵”。尽管有没有韵，押不押，纯属虚拟，但由此带来的欢快，感染大众，难以忘怀。

押韵之说令人大开眼界，牵强附会、本末倒置则不免出洋相。同学中有个小个子，绰号小咪羊，可能连韵是什么都不清楚，又极端无视自身缺陷，偏要附庸风雅“押韵”。原本“跨叉骑”（不上车，两脚通过三角架空当，分叉置于踏脚板，身子侧贴车架）还马马虎虎过得去；一尝试上车“押韵”，直接摔倒，差点跌断门牙。痛得龇牙咧嘴，依然跟着起哄“押韵，押韵”。

邻居一小伙伴，人憨厚而不呆板，欲把押韵理论活学活用到坐“摇摇椅”上。这是把破椅子，瘸了一条腿。大暑天，瘸腿椅摆放到河沿边的柳树底下，小伙伴背对着河面，得意地享受着“摇啊摇”。先是轻轻摇，接着用力摇，左右，前后，好不逍遥。口中念念有词：押什么韵？押风韵，押火韵，押——还没选定最终的“神韵”，瘸腿椅往后一倒，出其不意，人仰马翻，一下子押到了“水韵”——“噗隆咚”，整个儿倾入河水中。

那年寒假，我们几个“读出去”的学子相约去看老师。老师家在分湖（今作“汾湖”）边，“四围春水一芦墟”。一段又一段的水泥“车道”，断断续续把回忆连缀成美好的向往。田野的风，河边的风，呼啦啦，让青春少年意气风发。午后两三点光景，打道回府，几个少年都有些小醉意，飘飘然。骑着车，野旷天低处，大呼小叫上一番，居然，没有一个出洋相，而自行车也有如神助，齐心协力没掉链子。

心理学告诉我们，记忆中有一类最原始也最实用的，叫动作记忆，也叫肌肉记忆。学会了就行，就像钢筋浇筑在水泥中。当然得浇筑得法，更重要的是“熟能生巧”。如此看来，我们骑车去看望老师那阵子，也算“押韵”到位，水到渠成了。

转眼，又到暑期，中师毕业，大多数同学回到乡镇从教。“弱冠”之际，骑行往返在乡镇的小道上，青春与理想平添几分怅惘。

多年以后，私家小汽车蓄势待发。闻得袁指挥又先声夺人进了“拆迁办”，指挥拆迁，雷厉风行。想来已不屑“押韵”了。

动三车

吴地有俗语：“小满动三车”。农耕社会，春种夏长，“小满”时节一过，农事加倍忙。蚕茧收了，要动丝车缫丝；稻禾栽了，要动水车灌田；油菜籽归仓了，要动油车榨油。

清代顾禄《清嘉录》载：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。郊外菜花，至是亦皆结实，取其子，至车坊磨油，以俟估客贩卖。插秧之人，又各带土分科。设遇梅雨泛溢，则集桔槔以救之；旱则用连车，递引溪河之水，传戽入田，谓之踏水车。号曰小满动三车，谓丝车、油车、田车也。”

“小满”之后紧跟忙收忙种的“芒种”，旋即进入赤日炎炎的“夏至”，这三个节气，正值梅雨季。江南雨多，却也阴晴不定。常见“梅雨时节家家雨”，也不少见“梅子黄时日日晴”。雨则“雨涟涟”，闹水涝；晴则“旱燥田”，秧苗火急火燎等水浇灌。因而，动三车中的“水车”，其实包含两类，一类用于排涝，“桔槔而汲”（桔槔系汲水工具，多用于井中取水）；一类用于灌溉，“车水”。

印象中，祖父藏有一架踏水车。那是他“种田万万年”梦想的见证。祖父经历了新旧社会大变迁，田产从私有转化为集体所有。他的那架踏水车，不知何故，当时未入社，以后也不曾再使用。小时候，我们把它视作巨无霸玩具，在其间捉过迷藏。祖父的水车，有踏脚杠，还有扶手架，名副其实“人力车”。用畜力的水车，则带一个横卧的木制大转盘，谓“牛车盘”，由蒙着双眼的耕牛驱动，那得拥有多大的田产，地主啊！祖父说，附近村落仅一二架，早被“斗争”得落花流水。

亲见水车，是在农村集体生产时期。一年农事，先春耕，以积肥罱河泥作铺垫。河泥用戽斗戽上岸，再由小方沟导入田间。这戽斗在小范围内调节用水，往往起到双面的替代作用——排水替代桔槔，给水替代踏水车。戽斗由两人协作操作，灵便。

春耕之后是夏种继而夏收。水车登场，水声哗然。五月天，天气晴好，早早放学的孩子总爱结队奔到小方沟边，边看流水潺潺，边把随意折就的小纸船投入清澈如眸子的流水中。水车的车龙骨，诚如一条水龙，一头埋在小河中，一头昂在小方沟上方。车龙骨亦木制，狭长，为一无盖的方槽，中间传送流水的叶片也是木片，一片片串起，构成连贯的传送带。那时，也开始使用电力，因而，不再脚踏，而是电闸一合，竖立的转盘带动木槽中的叶片咕噜噜联动，水就这样被源源不断提送上来。这样的情形持续好长一个阶段，以后农村水利建设再上一个台阶。每个生产小队都建起一个小机电房，配置一台小抽水机。大队则建起了大型排灌站，一种叫“圬工泵”的灌溉机械，功率巨大，威力无比，给水也罢，排水也罢，不费吹灰之力。

传统的“动三车”消逝了，但记忆不灭。其中的丝车，我在盛泽工作时民间尚有使用。盛泽为绸都，留存演“小满戏”风俗。我没接触过丝车，脑海中却拂不去祖母用过的纺车（一如吴伯箫《记一辆纺车》中写的样式），冬日屋檐下，祖母一面纺纱，一面给我唱歌谣，牵挂长长又缠绵。如果可以，那也可叫“丝车”吧？

至于油车，无端想到吴中“车坊”，据说旧时真的就是个榨油的所在地，车来车往，好不风光。吾镇太浦河畔，原有国营油厂，榨菜籽油，副产品“菜籽渣饼”，大如面盆，可作耕牛饲料。当年集体粜菜籽，又统一购菜油，多用船，偶用板车。牵强附会，打个擦边球，是否也算沾了点“油车”边？