晚明·苏城轶事（六）

蒋 晖

皇帝骂山门

崇祯十六年，癸未。

春正之朔，圣驾升殿朝仪极度冷清。按理如此大典，朝臣拥挤在东西长安门外，大臣等着朝谒天子，应该半夜待漏，清晨肃班等候阙下。鸣钟，鞭响，群臣们屏息等着圣驾临朝，端详下面千百红袍掀袖如波浪滚滚，这是朝廷的威仪。但这年的正月朔日早朝，清汤寡水，到者寥寥。文班只见一位首辅周延儒，武班只有一位勋臣，鸿胪值日官唱班，下面几乎没人响应报到，崇祯皇帝眼看着迟到官员一个一个踉跄而来，勉强成礼，场面极为尴尬。

三年前，张国维巡抚离开苏州，改任工部右侍郎，如今是掌印的兵部尚书。前苏松巡按祁彪佳在北京担任御史。这天，他和祁彪佳于端门下交谈良久。张国维很快就被革职了……

四月，清兵再次入寇袭扰北京，首辅周延儒督师畏战，受贿纵敌，事后反而奏捷，加封太师。京师畿辅重地，容不得八旗兵说来就来说走就走，身为兵部尚书，张国维负责全国军事，调度各镇人马会战。兵部侍郎赵光抃，带领唐通、白广恩等八位总兵、十万大军，本来计划伏击歼敌于螺山，结果一战全溃，朝廷最后一支军事力量土崩瓦解。张国维身为兵部尚书，五月十一日被罢官，张国维回老家东阳，七月遭逮捕。《明季北略》：

上逮张国维，国维过苏，苏人生祭而哭之。国维曰：勿忧，吾现有周相手书在，令吾放敌者。至京，国维果免。

周延儒的一纸书信救了张国维。苏州百姓不忘张巡抚的恩情而生祭，而哭之，张国维则当街披露朝廷机密，自己有周延儒的书札在手，“宰相府里黑幕重重”提前剧透，简直披肝沥胆。说起“生祭”、“活人受香烟”，苏州人最喜欢《三笑》华太师相府里的“大蠹”，浑浑噩噩，看破生死，欢天喜地，奇出怪样。革职的兵部尚书、前任张巡抚不蠹，心如明镜。

崇祯一路追查，终于开始怀疑周延儒。祁彪佳参加今年官员考稽提拔，遭到周延儒身后吴昌时的再三阻挠，甚是气愤。吴昌时是复社成员，去年和吴梅村鸳湖一别，回朝任官。从礼部转到吏部，担任文选司署理郎中，虽只六品，真正天下第一实权，负责文官考稽、任命。此人胆大，乘着晚明党争乱局，先用“清流”声势扳倒了首辅薛国观，继而和钱谦益一干人暗中策划周延儒再次入阁，眼下更勾结太监刺探皇帝消息，几乎是和周延儒并肩把持朝政，只手遮天，吏部尚书对他也无可奈何，甚至畏如蛇蝎。这次御史祁彪佳与他发生冲突，终于下决心弹劾，事发于三月二十六日。

崇祯皇帝听闻吴昌时种种险恶卑鄙，气愤至极，亲自在宫殿刑讯“此獠”。史惇所著《恸余杂记》有当时内阁辅臣蒋德璟与崇祯的一段对话:“殿陛用刑,实三百年来未有之事。”崇祯回答:“吴昌时这厮也，三百年来未有之人。”

皇帝骂山门了。

五月，周延儒被勒令致仕，很快自杀。

祁彪佳出京巡按南畿，不久就会来到苏州。

礼佛唱戏

崇祯十六年正月初三。苏州城南，香烟缭绕，浮屠庄严，人们涌进瑞光寺、开元寺拈香礼拜，这种虔敬的宗教活动，已经两年未有如此盛况。

去年、前年，苏州连续遭受大瘟疫，死亡者众多，以致一具棺木几倍常价，贫穷人家没钱买棺木，只能草草掩埋入土，仅仅吴县一地就不止万具尸体是用这样简陋办法埋葬的。疫情更造成农村劳动人口大减，应该莳秧的季节，农田无人耕种，接踵而来就是更严重的灾荒，“米贵石至三两三钱，麦石二两三钱”，饥民饿死者不计其数，这样轮番肆虐下，都说是“宋建炎金兵惨掠后未有此奇荒”。

大饥荒造成人口出逃，苏州人再恋土重迁，这次也发生了逃荒潮。许多人出门要饭，远走他乡，“老稚抛弃道旁，城乡房舍半空倾倒，死尸枕藉”。

天灾难测，人心格外需要抚慰、纾解。崇祯十六年苏州疫情、灾荒稍缓，亲友已成黄泉客，活下来的人们，格外需要菩萨的慈悲与慰抚。前两年，寺院的高僧大德们面对疫情，也无暇讲经说法，眼下瑞光寺照样开始延僧开讲。正月初三，另一处城南是开元寺，照例进香拜地藏菩萨。开元、瑞光两座古寺遥遥相望，天气好极了，前来进香、听讲的居士香客们摩肩接踵，盛于常岁。

李玉创作《一捧雪》今年上演，演绎嘉靖年间严世蕃故事。

“一捧雪”，一只羊脂白玉杯。当年苏州玉器加工名手云集，陆子冈琢玉天下闻名。

《一捧雪》李玉写严嵩父子的贪婪，汤裱褙的奸诈，雪艳娘的机智，这样的故事不仅追溯嘉靖朝的陈年往事，还糅杂着对当下现实的隐射。

还是“一捧雪”，也是羊脂白玉杯，常熟张汉儒不久前还举发钱谦益藏有“一捧雪”玉杯价值千金，本顾大章家物，却巧取来送给了阉党崔呈秀云云。

李玉的戏曲属“批判现实主义”，不光能写才子佳人、断肠情爱，笔下传奇亦出手带风，始终关注苏州、关注现实：

《清忠谱》，讲当年苏州发生过的逮捕周顺昌、市民街头反抗锦衣卫东厂，“五人义”这桩冤案现在朝廷已经颁布昭雪。歌颂崇祯皇帝的德政，李玉构思的戏剧主题，就是邪恶与正义的交锋，苏州市民的群众斗争场面鲜活，“闹诏”“毁祠”表现得如火如荼。

李玉就是苏州小市民，他本是苏州申府的一名奴仆，身份低微。申府家班，当年是苏州最强盛的“上三班”，号称江南之冠。李玉揣摩学习，得益匪浅。焦循记李玉身世，“为申公子所抑”，科举之路因此屡次受挫。生活在底层的这位戏剧天才，无论生活还是视角，都和《牡丹亭》里的仙女主角们天差地别，与汤显祖的世界观不一样。李玉更像关汉卿，是晚明奢华苏州社会另一面的忠实记录者，在崇祯十六年的纷杂世情中，仿佛街衢搭台，幕布前上演一个个寓言，《一笠庵传奇》的种种好处在于扎根市井而上窥朝堂，这是苏州派头。

回首崇祯十六年，真是一个江南地区戏曲创作的奇迹之年，可以用“大丰收”来形容晚明这一年的井喷现象。苏州许恒，作《二奇缘》传奇；宜兴吴炳，作《疗妒羹》传奇，在扬州演出；浙江余姚上演《鸣凤记》；无锡薛旦，著《续情灯》；浙江查继佐，著《梅花讖》；常熟冯班，自定散曲集《钝吟乐府》……

苏州豪门豢养的家班演剧，不是任谁都有机会欣赏的。平民百姓的日常娱乐，热闹就好。搭台唱戏的盛况，多借着宗教名义。几年间苏州连续瘟疫，人心惶惶，除了设醮理忏，和尚道士们生意兴隆，地面上的光棍人物也借机敛财，说是“唱戏媚神”，组织一次次演出，就中侵渔自肥。这样的末世风气，愿打愿挨，有高度传染性。大家不好意思说，其实趁汤下面，散发一下心里纠结的恐怖不安，也好。

你看，张生活泼鲜跳，跳进了墙里，真羞人；你看，好端端地游湖，天落雨，药材店许小开跟青白两条蛇合撑一把伞，好危险；崭啊，鲁智深杀进了黑松林，董超薛霸要吃辣火酱哉，咦，不好了，衙门官差来捉人了，朝廷明谕禁演水浒戏，大家逃命啊……

时人所载，苏州“城内外戏台相望，多至生事，上官乃出示禁止”。

官兵来了

三月间，一种妖异的景象出现城中。每到傍晚时分，沿街人家流行点灯，也不挂在门前，直接就悬挂在街道中间，一路走去，万家灯火灿若白昼，一街都是亮晃晃的灯笼。因为悬挂的是日常普通灯笼，不是元宵节的各色扎制彩灯，这种明亮的景象就更显得吓人，走在街上好像一路白日做梦，又好像中元节的河灯糊里糊涂漂移到了岸上，说不出的诡异，灯笼数量比元宵灯会还要密集。

说起今年的元宵灯会，真正有点说话勿出：正月初八、初九，灯节将近，城中大街小巷人家商铺都开始牵线搭棚，通衢委巷，各种准备工作方兴未艾，大家兴头正好。转眼到十三日，忽然下令全部要撤，一丈水退掉八尺，完全没有落场处。搔搔头皮，摸摸鼻头，市民们终于打探到一条新闻，说是有一个福建来的孝廉老爷，微服出游而为人所侮，起因就是挂灯事体，具体犯罪经过不详，总之这位孝廉控告到了知府衙门，“署篆倪司理”也就是前面提到的倪长圩大人，因此对地方上痛加斥责，禁止悬挂灯彩再生事端。大伙眼巴巴看这上元灯节没到，灯彩全部撤除……

精英们一声不吭，关起门来听曲。老百姓更加“出色”，街上家家点灯。

难道，这是苏州人摆下的风水阵？

福建人、苏州知府陈洪谧如果今年还在，听说街上家家点灯，估计一点也不会紧张：“老毛病了，凡事喜欢轧闹猛的，才算道地苏州人。”陈知府心里一定想，不让百姓点灯，岂不是正应了那句老话？他是有胆气的，崇祯八年，张献忠占了安庆，江南震动。朝廷都督府紧急发来军方公文，要求地方立刻撤出阊门外面万家民户，将他们全部收拢入城，坚壁清野作提前部署。陈洪谧担心扰民，更断定张献忠部队行踪，“必无渡江越南京、趋苏州之理”。竟断然抗命，甚至表态如果有事一人担责，事后证明陈知府的判断完全正确，大家很佩服他的镇定谋略。可惜他早离任了，吏部考察陈知府考绩全国第一，崇祯皇帝都把他名字写在御制屏风上，“例当入觐”。但是陈知府政绩也有个问题，苏州府拖欠国家粮食税赋极为严重，辽饷告急，搞不好又会遭到严谴……

过完没灯看的这个元宵，滋味着实不足。苏州百姓顾不上担心陈知府的前程，又实在牵记这位陈大人。听说，闽帅郑芝龙的军队马上要来了。

大家聚在一起商议，这位大帅以前是纵横海上的巨盗，越洋贩货走私杀人，后来招安做了官兵，听说他的部下人人积年悍匪，个个精猛善战杀人如麻，亲兵卫队更彪悍，身上挂的铁甲战袍，一枚精钢锁子甲片足足辣辣半寸厚，枪炮不入。还有，带头的营官听说是郑大帅亲弟弟，下辖比起锦衣卫豹营更精锐，这次勤王护驾路过苏州，大家千万火烛小心，“沿路经过伲笃门口也呒啥好看，覅去轧闹猛哉。”

调来郑家军，出自钱谦益的手笔。郑成功是他门生，钱谦益希望借郑家军收复荆襄失地，甚至可北上捍卫京畿。他在《请调用闽帅议》中赞扬这支部队：“郑兵皆岛卒番鬼，习泅善没，如长鱼拥剑，跳跃于惊涛骇浪之中。”三月初，远道而来的郑家军开进了苏州城，下船后阊门外扎营，也不东张西望，也不强买抢掠，就是好奇苏州街道上为何挂满了灯笼。带队的军官们军纪严明，阖城上下都觉得这支部队纪律很好，民心稍安。

但又一个坏消息接着传来，湖广大帅左良玉要来了。

打个比方，苏州城如果是一个老态龙钟的缙绅，这时已经吓得浑身上下零碎动，口吐白沫了。左良玉虎狼之师，名声极坏，屡屡杀良冒功，公认是比流寇更凶残的一支私家军队。当年督师杨嗣昌追剿流寇，左良玉是他旧部，此人目不识丁，但能左右开弓，作战勇猛。两年前杨嗣昌自杀，左良玉就此如风筝脱线，去年底占据湖湘日益跋扈，在武昌向楚王索要二十万人的大笔军饷不成，纵兵大掠火光映江，洗劫市镇无恶不作。听说他借口勤王，今年初从武昌转奔池州，再转芜湖，沿途无不骚扰害民，芜湖人都说他这就要造反。左良玉肯定是觊觎苏州繁华富贵之地，万一让他带兵进城，只会听书看戏的苏州百姓，日进斗金商铺如云的南浩街肆，如何是好？

确切消息，上月底就传来了。二月二十九日，南直隶巡抚郑瑄，从南京忽然行牌赶到苏州府说：“左兵有窥四郡之意”，并下令各地预为防范。南京兵部尚书熊明遇拿这个混世魔王没办法，左良玉现在就是军阀，那个“窥”字作何解？苏州府正堂，府县官吏们大家觉得后脖子一阵发凉淌汗，眼巴巴盯着郑巡抚，每个人心里都在想一句话：

可惜，敢拿主意的陈知府已经不在了。

茶馆店的小道消息乱传，良民们慌作一团。有人开始运米下乡，有人急着去阳澄湖、东山、光福，郊外乡村找房子觅居停租寓所，还有一些轻举妄动者急着出城逃命，半道上先被强盗掳掠一空。

奇怪，左良玉一直没来。

老听客们伸长头颈等靴子落地，心里越来越发毛，只听楼梯响不见人下来，这又不是在说《珍珠塔》关子书，关门落闩大家转去吧。

三月初十，抚院颁示苏州地方，安民告示喜气洋洋地宣布，山东左大帅，他不来了！原来，南京兵部熊明遇拜托了左良玉老长官侯恂儿子侯方域，讨来兵部侍郎侯恂一纸书信，左良玉气焰稍敛返回了池州，却纵掠铜陵，所过鸡犬一空。

喜欢轧闹猛，才算苏州人。七月二十五日，有好事者敛银于枫桥各大粮行，举办赛会之盛前所未有。一座上津桥挤得水泄不通，游人至此几乎无法挪动。衿绅士庶，男女老幼，倾城罢市而来，大家也是想穿啦，乘坐肩舆轿子，或坐船而来……

狂欢节，都是劫后余生的寒战发作。

去年冬天，钱谦益送走了董小宛。今年春天，三十五岁的吴梅村在虎丘山塘结识名妓卞玉京。卞玉京十八岁的风枝袅娜，湘妃竹帘栊下，棐几凝尘，一座倾倒。梅村为她填词数阕，词牌《西江月》《醉春风》，所作都是春思。卞玉京也是痴情，一见便欲以身相许，酒酣豪迈问男子：“亦有意乎？”吴梅村假装没听懂。

钱谦益呢？今年冬天，钱谦益卖掉了最心爱的一部宋版《汉书》，得银千两，以此刻印《初学集》一百卷，造好了绛云楼，其中研匣笔床，清琴柔翰，抱西山翠微，坐东山画帐，人间福地，无逾于此。

钱谦益还在忙着策划自己的复出。

距离明朝亡国，还有一年。