文/唐婉
让我们来到公元8 世纪70 年代的长安城,五鼓时分,即拂晓4 点左右,街道上冷空气弥漫,国相刘晏的车驾就上街了,他要去朝廷值班。什么香味?是街道边的饼店飘出来的香味,那种饼,叫胡饼,西域传过来的,“势气腾辉”,热腾腾,香喷喷。
堂堂内阁总理被个街边的胡饼吸引住了。自己是朝廷大官吏,不好意思下车去买,于是吩咐生活秘书下车去买了几个,“使人买之”,刚刚出烤炉的饼,炙手可热,刘晏不敢裸手拿,就用袖子包起来,就着啃,乐呵呵地对一起等着去上朝的同事们说:“美不可言,美不可言。”
这则美食故事来自唐朝韦绚写的一部谈话记录《刘宾客嘉话录》,据说都是诗人刘禹锡侃大山的全程记录,作者韦绚是长安人,应该是可信的。
到底这胡饼怎么个好吃法,让堂堂国相不顾脸面,翻阅《唐语林》,有豪华版胡饼的生动记载,请吃货们务必忍住口水,看下面的记录:用羊肉一斤,一层一层铺在和好的麦粉当中,“隔中以椒、豉”,就是在饼的隔层中夹放椒和豆豉,“润以酥”,用酥油浇灌整个巨无霸饼,然后放入火炉中烤,烤到五成熟的时候就取出来吃。麦香、羊肉香、酥油香、椒香和豆豉香,香味喷薄而出,强大得连一代国相也招架不住。
刘晏吃路边小吃,大为失态,倒也无事,不过再上溯半个世纪到武则天时代,一位叫张衡(注:并非东汉科学家张衡)的干部就没他幸运了。
张衡先生是朝廷的四品官员,终于熬到要升三品的地步。升官之前最紧要的是不能出事,然而,还是出事了。且说有一天,张大人退朝回来,经过长安的商业区,路旁饼店一批蒸饼刚出炉,“路旁见蒸饼新熟”,馋得实在不行,哎呀,熬不住啦,实在太香啦,不就吃一个蒸饼吗,对我的前程又有什么影响呢?
最后,舌尖的欲望战胜国家的约束,他下马买了几个香喷喷的蒸饼,美滋滋地骑在马上啃起来,“遂市其一,马上食之”。他好歹是个公众人物,朝廷大员在大街上买蒸饼吃的非先进事迹传开来了,专门负责纠风的御史在武则天面前奏了他一本。
武则天也觉得挺丢脸,马上批示:“流外出身,不许入三品”,彻底丧失政治前途。在唐朝,宰相也才是三品,他丧失了进入最高行政管理层的机会。这个吃货,真是舌尖上小不忍就断送前程。不过,从人性的角度而言,好吃才是王道,什么三品官衔于我如浮云,但愿张衡先生能如是安慰自己。这则美食故事出自《朝野佥载》第四卷。