123数鸭子

2020-12-02 08:00雷佳芳
中国医学人文 2020年11期
关键词:程程思思病区

文/雷佳芳

数次执笔,想写写程程,每次都因心绪万千而停下;从开始悲伤落泪到现在平静有波澜。加入儿科重症护理团队以来,见过生死离别颇多。我想写写小程程的故事或是他与我们PICU 大家庭的故事。时间不复返,生命短暂,我们该驻足感受快乐,并以此温暖将要行进的路。

病区里来了个坐着睡觉的小18 床

程程入院时,正是病毒性肺炎高发的季节,腺病毒肺炎来势汹汹,病区已经收治很多例重症患者了。那天我上大夜班,一来科里就听护士姐妹们讨论来个小正太,乖乖配合做雾化,就是不肯躺下睡觉。凌晨2 点接班,一入眼的就是那个小18 床娃娃,倔强地坐在床上,半靠着被子和枕头,耳朵上挂着雾化器的蓝带子,雾化药嗤嗤喷出来,弯弯翘起的睫毛起了小水雾,大眼睛怯怯又警惕地看着护士阿姨们;小嘴撅着,仿佛一靠近就要哇哇哭出来。冬季ICU 工作忙碌而繁重。交接完班后,便置身到无尽的翻身、拍背、吸痰、鼻饲牛奶等护理工作中,忙完治疗,刚坐下准备写护理记录单,就听到默默的抽泣声音,正是那个18 床。我从口袋掏出瞳孔笔(瞳孔笔类似小手电筒),按下开关对着他哄道:“乖仔,看看这是什么呀,会发光哦”。他果然被吸引了,目光随着光点走。“要不要玩呀,阿姨给你哦”。结果他竟然摇头,但眼睛还是很诚实地盯着。心口不一,有办法。我把笔放到他手边床上说:“阿姨要去写记录单,你帮我看着这个,别让小老鼠偷走了。”他高冷地看着,不否定也不接受,等到我坐到电脑面前,偷偷瞄两眼,他玩瞳孔笔已经不亦乐乎了。没过多久,他要睡觉了,只见他小脑袋左边点点、右边点点,身体前歪歪、后歪歪,眼看就要靠近枕头,咯噔就睁开眼,如此周期循环。看着他这么艰难睡觉,我便站在床边,抱着他哼唱“门前大桥下,游过一群鸭。快来快来数一数,二四六七八……”抱在怀里他睡得可香了,可是一放到床上躺下秒醒;为了哄他躺下睡,我抱着他由竖着-倾倒-靠近枕头,来回七八遍他还是不睡,我彻底放弃;拿三个枕头团团围住他,闲下来便轻拍他背,熬着熬着,朝霞出来,新的一天也来临。

科室团宠+无敌吃货的小18 床

程程因为病情反复,转回普通病房后又因为呼吸困难需呼吸机辅助通气转入PICU,如此往返多次“进宫”。他父母为工薪阶层,一直在努力工作来负担诊疗费;每隔2 个星期才能来看程程,期间便由我们医务人员陪着他。朱主任成了程程眼中的奶奶,每天一查房便指着主任的听诊器要拿来玩,他拿着听诊器依葫芦画瓢地将放在胸部两边听一听,听诊完后还得挤点手消毒液在掌心,非常“规范”地手消。后来就发展把我们的挂表、笔、工作牌等往他自己身上挂,小小胸前满当当响小物件,谁拿走都不肯;要是早晨不开心,一看到主任奶奶就开始告状:“咦,啊啊”,指指脚上约束带(为了防止坠床、保证安全的保护性约束装置),再指晚上管床护士,大意是“就那坏人绑住我脚”。主任便要佯装生气说:“不让阿姨吃午饭,好不好?”小坏蛋程程每次都重重点点头再加上“嗯”一声。程程正值呀呀学语时,为促进他语言发展,科里医生给买了撕不烂书,同事把家里的玩具都带给他。我们有空便教他说话,日常简单称谓他也慢慢学会了。当他妈妈和爷爷来病区探视,我们指着问这是谁时,程程非常清晰地说出“妈妈,爷爷”。程程妈妈和爷爷当场欣喜眼泪夺眶而出,可程程眼睛直勾勾看着的是妈妈带的保温杯,这里面有他最爱吃的肉!程程吃肉饼汤是只吃肉不喝汤的,喂饭时勺子里没肉不张嘴;对于各种水果零食也跃跃欲试,那段时间同事轮着带水果来投食程程,哈密瓜、香蕉、红心火龙果……吃到小肚子圆溜溜还不罢休,有一次整整吃完一个鲜肉烧饼,可能是把漫长、无聊的住院时间化为了满满食欲。住院时间多数是无聊的,当我们忙碌时,程程便看看学习机、睡觉度过。有时给他记号笔画画,等你忙完一转身,就可以看到床单、床上、枕头外加一个娃娃全身涂满黑压压线条;生气问他做了坏事是要打屁屁的,他立马拍拍自己屁屁,那快速认错的样子让人哭笑不得。但并不是所有做错了事情他都能爽快承认。有时吃东西掉到床单上,他会很嫌弃地发出咦的声音去拍拍,或是叫“妈妈”(自从学会妈妈发音后,他叫我们所有的人都是妈妈)让你打开手掌放到你手里,这时候若你问他谁干的坏事,是临床哥哥、是护士阿姨、是东西自己干的,反正不能是他干的。程程很聪明,他对周围的科室物资摆放很熟悉,一次进修老师找不到吸痰管,程程一听,立马嗯嗯嗯指到放置吸痰管的方位,还能分清医疗垃圾和生活垃圾分类,如果你假装把他吃得水果残骸扔到医疗垃圾袋,他是万万不同意的。

愿你在天堂里快乐我们的小18 床

随着天气转凉,程程的肺部情况越来越糟;他又变成那个不愿意躺下睡觉的孩子,端坐呼吸使得他非常不舒适。哭闹不安会使得他呼吸越累,科里思思护士会常抱着他安抚;那段时间除了思思,程程谁也不要。一天思思休息,程程还是不停哭闹,我抱着哄了好久,突然想起每次对程程说数数,他会很快乐地数“1、2、3”,数完他便不数了,要你唱数鸭子。当唱出旋律时,程程停止哭闹,哈哈对着我笑,慢慢地他在我的怀里睡着。

“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”无论我们怎么努力,程程还是离开了。当天,思思在科内微信群里发了两张程程生前照片,配文是“明明这么可爱”。那一晚上,微信群里充满哀伤,那个叫我妈妈的小娃娃只能存在记忆和手机里了。

后来,我们会时常回忆起程程。思思说有一天套了一床画满线条的被子。阿菊老师说有一天早上问程程“佳芳妈妈在不在?”他会隔着监护室的玻璃张望我,没看到时就摇头,找到了便开心地拍手。感谢程程曾经给予感情寄托,也很庆幸在他病情允许时给他尝过各种美味;在他需要时我们去关注、关爱,他给我们的回馈将是无尽动力源泉。

时间会让人忘记很多,想用文字记录下这些特殊的孩子留予我们的快乐和感悟;“程程们”不曾离去,因为还有一群人记得,还有文字存在;只是,我可能再不会唱数鸭子这首歌了。

猜你喜欢
程程思思病区
抗组胺药在皮肤科病区的应用现状分析
CT室-病区一体化护理模式在CT冠状动脉血管成像患者检查前准备中的应用
PDCA循环法在基层新冠肺炎定点医院隔离病区职业防护中的应用研究
陆思思作品
田思思作品
病区护士戴手套操作预防职业危害性感染的依从性调查
改造笨男人
猴年快乐
The Exploration of Group Work in College English Teaching
Discussion of the relationship between the constructionist and news media