简论“归隐”诗词的几类抒情

范式 霍明宇

在古典诗词中，同样是写渔樵归隐之情，但作家抒情的质地和情感的强度却有所不同。有人在表面的超脱下写出了内心的不甘与愤懑，如陆游、辛弃疾。有人则在出处穷达之间找到了精神上的超越，从而安顿了内心的不平，淡化了情感的冲动，如苏轼。有人在世俗的困顿中找到了实用主义的全身之道，从而及时行乐，中隐于仕，如白居易。还有人彻底忘却世俗，全然归耕于田园，从而进入一种物我两忘、平淡真醇的境界，如陶渊明。抒情主体人生信念的不同，情感质地的差异，造成诗词抒情境界呈现出各自的特点。抒情的特质虽然有或超逸或质实或沉郁等差异，但又都是在两种相反相对的情感基调之上调和而成，即关于出处穷通、行藏用舍的內在冲突和化解。冲突愈激烈，则情感的抒发愈顿挫强烈，冲突得以化解和升华，则抒情的强度更显平静而自适。按照情感的强度，可以将归隐类诗词分为四种类型，以下分述之。

第一种，作者往往身世偃蹇却又不甘于碌碌无为，沉沦度日，作品表面向往渔樵之隐的恬淡平静，而潜在却涌动着种种不甘与愤懑，从而体现出双重情感的抒情特质。南宋陆游、辛弃疾等人的小词可为代表。陆游、辛弃疾都曾是征战沙场的勇将，却同时又是遭到朝廷议和派打压，而壮志难酬的官场“闲”人。他们的小词中不乏描写“休闲”主题的作品，休闲是一种放松，从功名事业里把自己解放出来，只关注当下的体验。词人在本就职官冗杂、人浮于事的宋代王朝，又被贬任闲职，于是只得在闲院之中宴饮品茗，消暑读禅，羡渔父而颂陶潜。但身陷樊篱而寻求内心的解脱，本身就是一种矛盾的状态，对于有着浓重的济世情怀、深厚的家国之爱、强烈的功业追求的士人，彻底放弃人生的志向，恐怕更加困难。实际上，虽然他们时而艳羡陶渊明的洒脱超然，却又不能忘怀家国功业，心中总有一股不平之气似要喷薄而出，不吐不快。他们既无法见融于流俗，又不能全然归隐于山林，“为官而休闲”成为他们的一种无奈选择。诚如陆游的这首《乌夜啼》：

从宦元知漫浪，还家更觉清真。兰亭道上多修竹，随处岸纶巾。泉冽偏宜雪茗，粳香雅称丝莼。翛然一饱西窗下，天地有闲人。

这首词看表面文字充满了遗世独立之气，归隐田园之志。“从宦”对比“还家”，是入仕于庙堂还是出世于江湖，这个问题恐怕在词人心中沉思良久。唐代诗人元结说：“顾吾漫浪久，不欲有所拘。”宋代欧阳修《自叙》诗也说：“余本漫浪者，兹亦漫为官。”陆游也是秉性耿直，不为世俗拘束的“漫浪”之人，所以，既然了解自己的秉性不适宜在朝堂生存，又为何要“从宦”呢？这首小词开篇以一句诘问展开，全词的基调都笼罩在一股诘屈不平的气氛中。漫浪之人不适于从宦，不如还家归隐让人感觉清真质朴。这两句几乎把词人的心思明白道出。接后则想象罢官还家的场景，兰亭是东晋士人王羲之居住的园林，园亭中种植兰花和修竹，都是雅士所好，王羲之尝于此间修禊集会，谈笑鸿儒，大家都随意洒脱地扎着头巾，不受世俗观念的拘束，这也正是词人所向往的归隐后的生活。这里泉水清冽，以之煎茶时而浮起乳色泡沫，粳米香甜配以丝莼的菜香，更觉美味。以上从视觉、嗅觉等各个角度摹写归隐生活之令人向往。最后又干脆道出：“翛然一饱西窗下，天地有闲人。”“西窗”在中国古代文化中代指读书弹琴的地方，归隐山林之人，琴棋书画、诗酒宴友，好一番悠然惬意，好一个“闲”字了得！表面看来，整首词都在写归隐山林之自在悠然，但是联系陆游的人生经历和个性抱负，这一个“闲”字却暗含了多少辛酸！陆游出生时正值北宋沦亡、朝廷仓惶南渡之际，家国流离之苦，令他自幼形成收复中原、报国安民的志向，《感兴》诗曰：“少小遇丧乱，妄意忧元元。”[1]这一从幼时就萌生的人生志向竟成为陆游毕生的追求。他初入仕途即直言敢谏，也因此频遭构陷罢官。壮年时期他有机会在川陕前线南郑军中有将近一年的军幕生涯，这成为他最接近实现收复中原之人生抱负的一次经历。但是“隆兴和议”之后，朝廷在主和派的主导下，只取守势，无意北伐，陆游立功报国的期待终于落空。“和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。”[2]“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”[3]“自许封侯在万里，有谁知，鬓虽残，心未死。”[4]晚年的陆游，遭反对派罗织罪名，忿然辞官，归隐于山阴老家。后又被朝廷起用，他仍然喜论恢复、针砭时弊，因此又几经罢黜，也曾赋闲躬耕于村野。在他的诗词中，那种家国未报而身老荒村的悲愤是十分明显的情绪。从陆游的人生志气和仕途经历反观这首小词，说出“从宦元知漫浪，还家更觉清真”是怎样的一种无奈。而说出“翛然一饱西窗下，天地有闲人”又是怎样的一种嘲讽和悲恸！

与陆游类似，这类有双重情感郁积顿挫于胸中的抒情特质，在辛弃疾的词中也有所体现。试看《踏莎行》：

进退存亡，行藏用舍。小人请学樊须稼。衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下。 去卫灵公，遭桓司马。东西南北之人也。长沮粲溺耦而耕，丘何为是栖栖者。

这首词上片想象躬耕田园之后的惬意生活，下片则用积极入世却累累若丧家之犬的孔子为反例，进一步说明应该早日归耕。词作表面上看虽然是嘲讽入世的徒劳和狼狈，但实际上，词人又何尝不像孔子一样努力推行自己的政治主张，即使屡遭挫败依然难以释怀呢？虽然表面上嘲笑孔子，实际上心中却与孔子惺惺相惜，心有戚戚焉。词人有意将内心的经纶之志压抑下去，但却无法做到不漏声色，其中自称“小人”，嘲讽孔子的栖栖惶惶，都是正话反说，表面上故作泰然，但一股自嘲和失意贯注全词，在字里行间和转折推进中流露出来。

第二种抒情的境界以苏轼为代表。相比陆游、辛弃疾，苏轼的归隐之词更显超旷，其中虽然也含有对世俗的不满和留恋，但又能够超乎其外，不为所拘，因而内心的冲突淡然而不激烈。例如他的《临江仙》（夜归临皋）：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。  长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

这首词写词人夜晚醉酒归来，闲坐江边，忽而产生忘却世俗，悄然驾归于江海的超旷之情。词中虽有一句，“长恨此身非我有，何时忘却营营”，抒发了词人对不能自主的命运和官场生涯的厌倦，但这种不满写得粗略而疏淡，词人更像是忘却了情感，而倾向于将自己带入那种“小舟从此逝，江海寄余生”的超然境界，以之化解内心的不平。苏轼的一生虽几经宦海沉浮，却并没有离开官场。词中的归隐之思虽也夹带着对现实的不满，落笔颂美田园归思之时，或也存在出处穷通的沖突，但他却用一种泰然接纳的心态将这一切升华，不纠结于身世功业之痛。苏轼的这份接纳，使得词中多了一份超然和平静，即使在现实中未曾真正归隐，却能摹写出一份归隐的心境。苏轼的这类小词，不同于陶诗的全然淡忘，情感的质地里仍然怀有一份郁郁不平，但其浓度又不及陆游、辛弃疾等人。从人生经历来看，苏轼、陆游、辛弃疾等一批宋代士人都抱有独立的政治见解，不屑于趋炎附势，也都因在仕宦之路频遭打压而郁郁不得志。他们面对现实，无奈地选择独善其身，身在官场而羡慕渔樵之乐，企图在超越世俗的层面找到心灵的慰籍。但有所不同的是，苏词中的这份超然心态确实带给词人一些慰籍，但陆游和辛弃疾等人的归隐之词，无论所描绘的山林田园之乐如何自在悠然，也似乎并不能给予慰籍，反而反衬出一种更强烈的建功立业的欲望，以及期待落空后的愤懑。

唐代白居易尝作《中隐》诗，云：

大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。

不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。

君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。

君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。

君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。

人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。

唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。

与苏轼、陆游、辛弃疾等词人有所不同，白居易于“似出复似处，非忙亦非闲”的“中隐”生活中感到自得而心安，抒情的基调也体现出一种畅达闲适的境界。这可视为“归隐”诗词中的第三种境界。白居易从宦多年，其间也经历了政党倾轧、仕途沦落，中年之后，他已然感到宦海险恶，刻意与朝廷保持距离，一个“隐”字代表了他在出处穷达之间的选择。但“丘樊太冷落，朝市太嚣喧”，彻底地远离尘俗和全身地融入政坛都不能令人心安，所以他在两者之间取“折中”之路，即所谓的“中隐”。“不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园……”诗中这段对中隐生活的描述具体而写实，令人感受到作者的欣然接纳。白居易到了中晚年时期，人生志向已经由兼济天下转向独善其身，虽然也有着“人生处一世，其道难两全”的感叹，但闲适的生活更成为志趣所在，因此隐逸诗中没有了强烈的情感波澜，而是显得畅达人情、安于当下。这不同于陆游、辛弃疾的双重情感的激荡，也不同于苏轼的内心冲突之升华和超越，而是一种实用主义的满足和接纳。

隐逸诗词中的第四种境界则是东晋陶渊明诗中所呈现出的全然超拔，淡然忘情的境界。《归园田居》（其一）曰：

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

《饮酒》（其五）曰：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

这里面已经没有对尘俗的一丝留恋，只有田园生活的恬淡和内心的宁静。陶渊明在入世与出世之间做出了彻底的抉择，他断然逃离尘网，欣然躬耕于南园，心中甚至放下了任何对俗世的评判，而只是静观、悟道于“采菊东篱下，悠然见南山”的自然境界，因此他的诗境如此超拔脱俗。这种纯净的志意，与山水田园的景色之澄澈平淡相互滋养含蕴，达到一种物我两忘的至高的抒情境界。如上四种归隐诗词的境界，由于作者内在志意和信念的不同，因此情感之强度和抒情之境界亦呈现出不同的样貌。

（作者单位：中国艺术研究院中国文化研究所）