村里有个姑娘叫米芳

沈岩

那年，树木葱茏，阳光灼烈，大地上呈现着一派欣欣向荣的景象。姨哥的女儿考上省城一所名校，我为姨哥感到高兴但也有些酸楚。

掐指一算，姨哥离开人世已有些年了……

一

姨哥的爷爷，是解放前的小地主。

上个世纪40年代中后期，姨夫到曾繁华一时的一岔河小街开店。读过几年书，人也精明，论今道古，慷概陈词。那是一条青砖铺起的小街，虽狭仄一点，但两边的店铺一家挨着一家，热闹非凡。有八鲜行、绸布行、日杂店、农具摊，桶炉烧饼、油条麻团、肉包面条，应有尽有。那破旧的小戏院，还有些跑江湖的小剧团，他们点着汽油灯，在里面自顾自地唱着，小孩们都在犯困，大人们却不肯离开。

街是东西向的，街中心的几幢房子都是青砖小瓦，一看就是殷实人家。其中有一幢，正对着朝南进街那条小道的，就是我外婆的家。外婆家门斜对面是邮电所。一到春节，等电话的、接电话的，要把门口挤得满满当当。南边几个村的大人牵着小孩，一拨拨朝小街涌来。卖糖人肩上扛着的草把插满红红绿绿各种造型的糖人，有孙悟空、猪八戒，吕洞宾、铁拐李，又好玩，又甘甜，一群小屁孩在后面紧跟着。大一点的孩子，在暖洋洋的太阳下，两块砖一搁，开始滚着有“光绪元年”字样的铜板。围着看的大人小孩喝彩着，哄笑着。那热闹劲儿，才像过年。

姨父已成家，姨哥已满地跑了。这么热闹的地儿，谁想离开呢。解放后土改政策开始实施，姨父一家关了店门回到了村里。姨哥苦难开始了。姨父由拱手的小老板，变成地里刨食的一介农民，但骨子里的小老板的精气神还在，头从不肯低下，嘴从不肯让人。但生活，却大不如前了。

那年，春节前，尚才少年的姨哥，拎着两条鱼，跑了二十多里路，给外婆送年礼。家里尚有些老底子的外婆，心疼姑娘一家还来不及，哪里肯收。弄点好吃的，看着小外孙狼吞虎咽，背过身去，滴了几行泪。姨哥临走时，外婆塞给他些零钱，让他路上买些吃的。那鱼，一定不肯收。姨哥忍着泪，拎鱼就往外冲。沿出口南道不远处，东边有一处大塘，西边一处小塘。姨哥停下，心中甚悲，把手中拎着的鱼，奋力甩至大塘中间，放声大哭。

外婆闻讯赶来，寒风凄厉，外婆泪眼中倔强的小小身影已经模糊。

二

冬之冷雨，绵绵不断，吹在脸上，总有些细细的麻痛，寒至心头，如姨哥一家的苦难。

贫寒之家，人丁兴旺。或许也是种苦难中的生命力。姨哥之后，又添三个妹妹，三个弟弟。姨哥聪慧，写一手好字，吹一根竹笛，且极爱听古装戏。那戏文，无论淮剧，还是京剧唱腔，一听就会哼着。吹着笛子，手指在笛眼上如风拂叶。小秀才的名气，已传至十里八乡。无奈，家里那么多张嘴要吃饭，自已又是长子，只能离开学堂。离开学堂的那天，阴沉沉的。姨哥含泪去跟老师告别。

夜里入梦。姨哥梦见造字仓颉。那是一个穿着白衣的老人，披着三千多尺的白发。闭着眼，肩上、手上跳跃着有生命的汉字。那老人睁开眼，精光四射。左手画了几笔，显出一个傲字。右手画了几笔，跳出一个熬字。姨哥忽见，一介书生，雪地里仰望星空。一盏昏黄油灯，寒风一闪一跃，那滴在白雪的四个黑点，似泪，似血。

转眼三十而立，同龄人已孩儿成群，他仍与孤影为伴。那年，我父亲调至村保健站，母亲参加农村血吸虫普查，让我到大姨家过几天。大姨生于殷实之家，虽历经苦难，但姨夫仍爱惜得很，没让她下田日晒夜露过。但大姨从不闲着。那屋内一尘不染，整洁得很。被子床单虽旧，但干干净净。那锅台也清清爽爽。也许家中少客。我这个姨侄来了，让她欢喜。那苍白的脸上有了笑容。到村的场头，用黄豆换了几方豆腐，细心切成小小的方块，放在那菜油锅里一炸，金黄金黄。再用那从地头挑的碧绿小青菜，炒着，放些金黄豆腐干，烧着，味道极好！尽管早上没咸小菜，只有酱油用筷子拈着，喝那玉米糁粥，也香！没茶叶，那开水里煮点嫩芦叶，凉在那儿，姨哥姨姐们从田头劳累回家，喝一口清香，也爽！

一家人的衣服，每次洗都是一大盆，洗净晒干，折得方方正正。姨哥姨姐们从田头一回家，便开始洗手洗脸，洗脚换鞋。多少年了，我常常不解，姨哥兄妹7人历经苦难，那心底怎么还能留着一点傲气和阳光呢？今天想想，不就是有个干净温暖的家，有清香的凉水，有散发阳光香味的衣服，更有脸面白净、疼爱着他们的母亲吗！

三

样板戏推岀后，姨哥那个小镇大出风头。

姨哥的笛子显了身手，笔也不甘寂寞，编排了很多乡土小节目。晚上出去排演，半夜才回来，脸上漾动的笑容一直不断。我隐约听了一个陌生女孩的名字，米芳。我人小，但爱情小说已看了不少。我总感觉米芳有故事，于是缠住大姨探个究竟，终于知道姨哥被一个叫米芳的姑娘喜欢上了。

大姨喜中有忧。有天下午，一位瓜子脸的姑娘从门前走过，看见大姨，脸有点红，低头一笑，疾步走开了。看着长辫在身后的去影，大姨脸上有了慈爱的笑容，但转眼又布满愁容。让我着实有点纳闷。

多少年后，我懂了大姨的心。每听到《小芳》时，总想起那门前小道走过的姐姐，想起那条像的长辫子。在那个年代，难怪大姨又喜又忧，这注定是一个没有结果的悲哀故事。后来，那米芳姑娘远嫁外乡的那夜，姨哥手持竹笛，寒风里竟吹不出一个音符。

自那后，姨哥也相亲过几次，但他总有些恍恍忽忽。前额已早早秃顶，除了大热天，他总戴一顶灰色的呢子帽。淡暗的眼晴总躲在长长的帽檐阴影里。

竹笛，珍藏在旧旧的箱底。每年总有几天，他拿出后擦拭一下，癡痴看着，再没吹过。此后，他几乎没参加亲朋好友的一场婚礼。

1979年，姨哥被招到海边农场，当了一名农工。因一手好字，常被场部叫去写写画画。

几年后，场领导为他介绍一位离过婚的女人。不知咋的，姨哥一见那女人似曾相识的瓜子脸，细长明亮的眼晴，淡暗的眼晴终于亮了，人像从长长的梦中一下子醒了，脸上有了久违的笑容。没几天，就成婚了。年把后，姨哥喜抱女儿。

每晚女儿写完作业后，他又拿出了箱底那根竹笛，吹上一段欢快的民歌。女儿也乖巧，妈妈盛饭，她先拿一双筷子给爸爸。妈妈刚打洗脚水，她快步送上毛巾。那姨嫂心里很是宽慰。

三口之家，虽然清贫，日子其乐融融。

春蚕到死丝方尽。后来，用桑叶养过几只蚕，知道诗人没养过蚕。那蚕儿吃饱桑叶，开始吐丝，把自已包在茧里，静静睡着了。隔上半个月，醒了。把那白色茧儿咬一个小洞，变作一个灰褐色的蛾子飞出，那肚子鼓着，翅膀扑腾着，在纸上产下许多微黄的蚕籽。累了，歇了，才真正死了。

也许，姨哥就是那只蚕。太多的苦难如丝，把自已早已织进灰色的茧内。破茧没成蝶，成了一只蛾。

他把心中的爱，注入女儿的心田，可惜没几年，竟患重病，走了。

临终，抓住姨嫂的手，眼晴想说些什么，没说出口。后来，把那女儿的手，放到姨姐手中。

大姨姐泪流满面，连连点头。大姨姐也在海边一所学校做教师，她悄悄从工资中抽出几元，给孩子做菜金。侄女在她学校上学，食宿在她宿舍里。那几年大学的生活费，也都是她寄的。

姨嫂也未再嫁。

后来，姨哥女儿结婚了。夫婿是东南亚的华人。婚后回到家乡，到姨哥墓前，献了一束白花流着泪跪着许久。

姨哥的女儿，我没见过。但我总觉得，会是瓜子脸，有着长长的辫子，像歌里面的小芳……

——选自中国西部散文网