那一抹曳于心间的野果香（外一篇）

王槐菊

故乡的山，迷人。

故乡的水，清澈。

我喜欢故乡旖旎的春夏秋冬，喜欢故乡野果的四季飘香。

一

“种谷落泥，茶苞落皮。”阳春三月，春暖花开，正是家乡人春忙的时候，漫山遍野的油茶树生机勃勃，青枝绿叶，我们最喜爱的茶苞也挂在了青青的枝条上。茶苞不是用来榨油的油茶果，而是油茶树在结油茶果之前结在树上的、人们可以生吃的一种肉肉果子。茶苞开始挂在油茶樹枝条上的时候，果子红红的，桃子形状，皮很粗糙，这时不太好吃，味涩。经过一段时间阳光雨露的滋润，红红的茶苞渐渐长大，渐渐变成青色，褪去一层皮，变成一个“白色公主”，羞答答地隐在绿叶中。挂在枝条上的茶苞把树枝压得弯弯的，向人们炫耀着沉甸甸的喜悦，饱盈盈的幸福。远看，那满树的茶包，像春来盛开的花朵，白如玉兰，在春风里点头微笑。茶苞里面是空空的，没有核，吃起来又脆又甜。

最惬意的还是爬上油茶树，我们在树上可以随意摘随意吃，填饱了肚子，再兜一包回家，带给家人，与其共享。油茶树上的嫩叶变成厚厚的，像猪耳朵的茶苞，尝起来有脆脆的、甜甜的，我们叫作“叶叶茶苞”，叶叶茶苞不常有，偶尔才能碰到。如今每年到了“种谷落泥，

茶苞落皮”的时候，我便夜间有梦，梦见家乡的油茶树，梦见压弯了树枝的茶苞。以前听长辈们说，夜里梦见树上开白花意味着不吉利。我想不会吧，那是因为我太想念我的家乡了，所以“魂牵梦绕”。

二

朋友，你吃过山里的梦儿吗？梦儿酷似桑葚，但不是桑葚，北方人叫作破馒头。广东东莞有桑葚园，可以个人或者集体去桑葚园采摘，价格么，前几年是几十元一斤，我和广场上的朋友们曾经去过桑葚园，那时，我才知道什么叫桑葚。我们家乡也有桑葚（那时不知道叫桑葚），野生在山上，桑葚不大，我们都不敢摘来吃，只将其叶养蚕。

家乡的梦儿有很多种，多是结在山里带刺的枝条上，好吃难摘。田坎梦儿长在田坎上，带刺的枝条不过一尺多长，沿着田埂悬吊在田坎上，每到扯田草的时候，田坎梦儿成熟了，红得诱人，扯田草的人一见到它，顾不上手上的泥巴，顾不上扎手的刺，赶忙顺手摘几颗。有时，直接将嘴伸过去，让田坎梦儿从舌尖上滑进嘴里，然后“吧嗒吧嗒”几下，甜甜的，又像是酸酸的，真叫人回味无穷。

如果你上山砍柴，或者去山上放牛，不经意间，你会发现路边、山边、小溪旁，生长着一蓬蓬的酸梦儿，酸梦儿是藤式植物，带刺的藤条绕来绕去，最后绕城一大片藤条。如果你想摘它，你可以用镰刀砍出一条容身的地方，站在那里，酸甜两味尝个够，那一定是美美的了，要不，谁又愿意花时间去采摘呢？

泡梦儿最好吃，有拇指大，刚刚成熟时为红色，紫色是熟透了的缘故，一碰就掉。泡梦儿结在刺杆上，一人多高的刺杆有拇指粗，生出一尺多长的细枝，枝上有对开的叶。麦梦儿结在灰白色的刺杆上，刺杆上长有像缝衣针那样长长的、比缝衣针还粗的刺。摘这两种梦儿时可得要留心喔，稍不留意，刺针就会扎在你的手心上，扎在你身体的某个部位。小时候，我们常常把牛赶进深山，然后就去寻找梦儿，突然发现前方绿林中那一点火，那一点红，我们奔过去，一串串的梦儿，像玛瑙，像葡萄，悬吊在刺杆儿上。那颜色艳艳的，说它是红色的吧，不像是。说它是黑色的吧，唉，也不太像，折中吧，红里透着黑，黑里透着红呢，像年轻的少妇，洋溢着丰盈盈的、艳艳的微笑，真叫人馋涎欲滴。我们站在那里，一颗一颗地往嘴里送，脏吗？我们认为不脏。有毒吗？我们不考虑。我们只知道“好吃，好吃。”手上被刺扎了，流着血，感觉像没事儿一样。回到家，母亲看到被刺挂破的衣服，刚要生气，一眼又看到梦儿染红了我们的嘴角时，母亲又“噗嗤”地笑了。

梦儿的种类可多着呢。苞谷梦儿长在熟地里。蛇梦儿长在路边，像草本植物。蛇梦儿圆圆的，红红的中间有一点白色，长辈们说，那白色是蛇溜过了的，有毒，不能吃。我们很听话，从来不采摘蛇梦儿。

三

你听说过麻雨子吗？麻雨子就是山中的野葡萄，一串串的，黑红的颜色，只是没有葡萄园中的葡萄大，可是很好吃喔，是天然的水果，有野生的原味，不过你吃的时候不要贪嘴，如果你的嘴里塞得太多，那紫红色的汁就会顺着你的嘴角流出来，滴在你的衣服上，冷不防就给你的衣服着色了。

“密密儿开花半折红。”每当五月初五粽叶飘香的时候，山上的密密儿开花了，半折也成熟了。这两种果子都是结在刺枝上。密密儿比半折成熟得晚一些。密密儿红了的时候，有点像枸杞子，但比枸杞子要甜得多。半折和密密儿的形状相同，只是比密密儿大得多，带点酸酸的味道，谁家的新媳妇儿有了喜，想吃带酸酸的味道，谁家的人就会上山去寻找半折，让新媳妇儿开开口味。爱甜的人喜欢吃密密儿，爱吃酸味的人喜欢吃半折，我爱吃密密儿，因为我喜欢吃甜的。密密儿开花半折红的时候，家乡人还常常站在高山上对唱山歌呢，我记得有这样一句歌词：“密密儿开花半折红，姐儿来到山谷中，郎在高山打一望，夜夜做个姐儿梦。”后面的词，我倒是不记得了。

四

家乡还流传着这样一句话呢：“七月杨桃八月扎，九月板栗打哈哈。”

杨桃就是野生的猕猴桃，可谓是山里的野果之王，在农历七月成熟。

杨桃藤发枝，常常一根藤蔓生出一大块杨桃藤。七月，杨桃长大了，我们背着篓子上山，摘一篓子回家，将生硬的杨桃用米坛子封起来，待到它变软的时候再拿出来吃，软软的杨桃香甜可口，落口消融，老人小孩都爱吃。有时杨桃入坛的第二天，我们家的几个孩子就悄悄地打开坛子，手一摸，硬的，那时好失望啊。母亲说，杨桃入坛后要过几日才会慢慢变软，软了的杨桃才好吃，要耐心地等待。可是我们好奇，每天都悄悄地打开坛子，每天我们·吃一个，硬的也吃，直到有一天母亲高兴地打开坛子时，坛子空空如也，里面的杨桃一个不剩，杨桃早已被我们吃光了。去年暑假我去三妹家避暑，看到三妹屋后的地边上，有很大一块杨桃藤，藤上挂满了杨桃，绿叶随风摇曳，像一浪碧波在荡漾。三妹说，每年她都摘了好大几篓子，几乎都送了人。

五

八月扎像薯，弯弯的形状又类似香蕉，所以又叫野香蕉，野木瓜，预知子。外表红棕或棕黑色，长椭圆形。八月扎成熟时，就会自然而然地裂开一道口子，露出白色的、软软的、甜如蜜的肉质。

八月扎多是生长在山麓谷底，林缘灌木丛中，属落叶或半常绿藤木，枝干呈藤条状，多年生植物，主要依在枝干上。八月扎的含义是这种果子在农历八月成熟，“扎”是我们的方言，是“裂”的意思，“扎口了”意为“裂开了”。我还是小时候砍柴、扯猪草的时候摘过八月扎，离开家乡后就再也没有尝过其味了。

前年三妹在群里发了一张图片：年迈的父亲躺在木椅子上睡着了，旁边放着三妹刚从山里摘来的几个八月扎，远隔千里的我看到图片时还落了一场泪。不过半年，父亲走了，如今只给我留下那一副图景：木椅子、憔悴的父亲，父亲旁边的八月扎。

六

秋天是板栗，刺儿果、拐子成熟的季节。刺儿果带刺，金黄色，有人称为金钱果。拐子树很高，摘拐子的时候，常常是男孩子们上树，他们在树上折腾一阵子后，拐子落了一地，那时，所有上山的孩子一起分享。在回家的路上，我们抱着一大把拐子，边走边吃，回到家，肚子已是半饱，晚饭节省了一半。

冬天有霜，打霜之后的木瓜子才圆味，没有经霜的，吃在嘴里木木的，味道有点涩。木瓜子只有绿豆粒大，一簇一簇地结在带刺的树上，颜色红红的，像红旗一样红。砍一枝木瓜子拿在手里，边走边摇着，时而停下脚步用嘴咬几粒，吃完，唱一句歌，跑着下山。山上还有一种树叫做麻科树，结的籽和木瓜子类似，但有毒。

山上还有很多很多的野果子是可以吃的，只是我们小时候不了解它们，没有尝过。时光如梭，随着年纪的渐长，总是爱倚在窗前，寻找记忆中的点点滴滴，记忆中金灿灿的时光。前些日子，看到三妹给我发来的那几张野果子的图片，一种乡愁悄然爬上心间。

“故乡的山故乡的水，故乡有我幼年的足迹，几度山花开几度潮水平，以往的幻境依然在梦中。他乡山也绿他乡水也清，却难锁我童年的一寸心。

插柳花开

每年春天，山里百花齐放。

每年夏天，山花依然烂漫。

唯有插柳花，永远定格于我四岁之前的记忆河流。

至今我还清晰地记得那座老房子。老房子旁有一个偌大的院落，院落里有一块很大的菜园，一条木栅栏将菜园与前面的人行道隔开。院落的另外一面靠山，山边有棵插柳树。或许是因为顺口，当地人谓之“插柳儿花”。

插柳树不是我们在湖边常见的杨柳树。杨柳树高大枝粗，柳条一顺垂下，烟里丝丝弄碧。插柳树虽然只有两个手指头粗，不过两人高，但它像白杨一样向上茁长，笔直挺立。它有着和白杨一样的不屈性格，插到哪里，它就在哪里存活。插柳树的叶子碧绿碧绿，光滑得像涂了一层绿色的植物油。叶的下面为椭圆形，逐而细尖，叶的两边有细细的分叉。

我家院子中靠山边生长的那棵插柳树均由许多棵插柳树丛生在一起，远远望去，蓬碧生辉。每年夏天到来，插柳树开花，一朵一朵袅娜地开着，薄薄的花瓣雪白雪白，像在阳光下绽开的棉团点缀在树上，淡雅、芬芳。

一次在睡梦中，母亲把我从床上摇醒：“妹佗，快起床，那棵插柳树开花了。”母亲一边开心地笑着，一边催我起床。我赶忙穿好衣服，随着母亲走出房门。我看见那棵青枝绿叶的插柳树开满了插柳儿花，它立在山边，似乎着墨了一幅淡淡的山水画，母亲牵着我的手来到树下，数着一朵一朵的花儿，尽享插柳儿花的馨香。

母亲的卧室与插柳儿花遥遥相对，每次母亲梳妆的时候，总是将卧室门敞开着。一次，我看见母亲在梳妆台前正对着镜子梳妆，只见她将长长的头发分在左右两边，扎了两个马尾后，又将一朵插柳儿花试戴在头上，然后自言自语地说：

“好看吗？”

“好看，好看，妈妈。”站在一旁的我立即插话。

母亲立即转过身来，随即将头上的插柳儿花给我戴上，左看右看，笑着说：“妹佗像朵花，再戴上一朵插柳儿花，妹陀就更美了。”我看着镜子里面的我，看到头上的那朵花，也跟着母亲笑起来。以后，母亲常常把花插在我的两个小羊角辫儿上，我也常常戴着插柳儿花和小朋友一起玩耍。

母亲常说，插柳树叶是天然的“洗发剂”，因为生长在山里的插柳树吸收着天然的养分，有小溪的灌溉，有清风的吹拂，有阳光雨露的润泽。母亲常把插柳树叶洗净，将叶子放在小小的木盆里揉碎，不一会，绿色的叶汁儿出来了，然后把汁儿淋在我们的头发上轻柔，最后用温水将头发冲洗干净。用插柳树叶洗过的头发光亮柔软，披散开来，像瀑布似地飘落在肩上。

插柳树开花的时候，也是我最愉快的时候。

夏夜，我和母亲常坐在院子里，那时，皓月当空，母亲告诉我，月亮里有一棵桂花树，有一只小白兔，还有一位叫做嫦娥的仙女。

“嫦娥姐姐戴插柳花吗？”“你猜呢？”

我的问话常常逗乐母亲。

母亲告诉我，她喜欢插柳儿花。刚解放时，全国开展扫盲运动，乡里都办起了夜校，母亲和父亲不约而同地入校了。有一次，父亲托人给母亲送了很多很多的插柳儿花，再后来，由媒人出面，他们相认相亲了。说到这里，我看见母亲脸上的笑容就像那一朵绽开的插柳儿花。

一个夜晚，母亲没有回家，还不到一岁的妹妹在床上爬来滚去，一直哭着喊着要找母亲，无论奶奶怎么哄劝，她还是一个劲儿地哭，奶奶毫无办法，只好一直重复着那一句话：“不要哭了，山里有野物，野物專吃哭孩子。”不见母亲回家，又看见妹妹不停的哭闹，我也开始想起母亲来，跟着妹妹一起哭开了。

奶奶告诉我，母亲跟着男劳力出夜工去了，听说她是先进分子，还是劳动模范呢。以后的日子，我总是看见母亲背着背篓，扛着锄头，早出晚归，劳动在第一线。

插柳树又开花了，那些记忆也如若插柳树一般蓬勃、茂盛。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台