为亲爱的妈妈送行

敬一丹

这一天妈妈走了，在她90岁这一年，在我64岁生日这一天。

2019年4月27日，这一天到来时，我在三亚哈医大鸿森医院，妈妈就昏睡在身旁的床上，我还不知道，妈妈能不能醒来。她陷入昏迷状态好几天了。肺癌折磨了她一年半，有过种种痛苦，有过种种挣扎，有过两次病危通知。而此刻，呼吸深大、腹水、衰竭……让我愈发不安。以往，这么长时间的昏迷还没有过，医生说，没有多少时间了。凌晨，我期待妈妈醒来，哪怕短暂的清醒。我握她的手，妈妈偶尔会轻轻地回握，这是清醒的？还是无意识的？

早晨，生日面，无声地摆在我面前。姐弟一直都在病房里，我们彼此都没有提我生日的事。没想到，小弟悄悄地用电磁炉煮了一碗面，荷包蛋在绿绿的菜叶间，面汤冒着热气。我的泪，滴在面碗里。妈妈依然没有醒来。“儿生日，娘苦日”，这话说的不仅是当年，也是说的今天啊！在女儿的生日里，妈妈正受着怎样的苦！妈妈昏迷着，昏迷着。太阳升起，我想和妈妈说话，而妈妈紧闭着眼睛，呼吸声音粗重。我看着妈妈，在微信里写下：“妈，爱你，64年前，你给了我生命，今天，我和妈妈在一起，每一次心跳，每一次呼吸……”我知道，妈妈多日不动枕边的手机了，她已经不能看我的留言，但，以往每个生日我都会和妈妈交谈，有时是面对面，有时是写信。今天，我想对妈妈说的话，却无处可说！这些话留在哪儿呢？天地之间，哪里能被妈妈感知？就随着微信留在云里吧！这一天，分分秒秒，都是揪心的。连接在妈妈身上的一根根管子输入、输出着液体，支撑着生命，衰竭的症状愈加严重，能不能熬过去？妈妈曾过了好几关，这一关，是最后一关？

上午，李慧灵医生来了。她是301医院海南医院的主治医生，妈妈在301医院住院期间和出院后，她一直关注着妈妈的病情。她带来便携式气管镜，在床边为妈妈吸痰。吸痰器安装的过程，医护人员忙碌起来，病房的气氛紧张起来。当床头的显示屏上出现了妈妈气管内部的图像时，我的心疼起来了，不忍看……李慧灵致电肾科专家，对方说：“没救了。”李慧灵主任和鸿森医院的高滨主任、何晓枫主任低声交谈，护士们进进出出。各种生命指标在监视器上显示着，医生用冷静的声音告诉我们：还有24小时到48小时，今晚比较危险。倒计时！

下午，我们接来了爸爸。阿尔兹海默症虽然让爸爸忘掉许多事情，但对妈妈，爱恋依然。他走进病房，轻轻握着妈妈的手。我们不忍心告诉爸爸，这是最后的见面。妈妈没有睁眼，爸爸有些茫然，我们说：妈妈睡了。妈妈穿着淡紫色的睡衣，一直“睡着”，她不知道，爸爸也不知道，这是他们的永别。太阳落了。天黑了。妈妈的呼吸越发困难，她的肩头剧烈抖动，一呼一吸，都竭尽全力，一分一秒，都揪着我们的心。夜色里，妈妈的气息越来越弱，呼吸的指标几度呈零，又几度升上来，妈妈顽强的生命力震撼着我。

在病房，王欣医生说：“人临终时，听力是最后丧失的，有什么话，你们就和老妈说。”随后，李主任示意医生护士走出病房：“让家人在一起。”真的是最后时刻了？妈……我想说，却说不出来。时间一秒一秒过去，终于，我伏在妈妈耳边，说：“妈，今天是我的生日。”妈妈没有回应。我又哽咽了……“妈，你给我的生命，我会更珍惜，妈！”不知道妈妈听到没有，她昏迷着。

21：04，妈妈走了。64年前的这一天，给了我生命的人，在64年后的这一天，告别了生命。4月27日，这个日子，是怎样的安排？是巧合？是隐喻？在妈妈的生命里，在我的生命里，这个日子，意味着什么？这一天，从此不同，以后每年的4月27日，我都面对一个问号，一个谜。

2018年4月的三亚。椰树的影子映在游泳池里，妈妈在游泳。88周岁的老太太了，仍然像年轻时一样喜欢游泳，我想起妈妈在松花江游泳的样子，在北戴河游泳的样子。她不紧不慢，动作舒缓，头露在水面。我有点儿担心，游到她身边。妈妈一如既往不需照顾的样子，挥手说：“我没事儿，我现在都注意了，你看，我靠边游，要是没力气了，马上就能扶着。”她看着池水：“过去我能游十圈八圈，现在就能游一圈两圈。”安静的池边，只有我俩。妈妈目光直视着我，平静地问：“我是不是喉癌？”我知道，我们之间会有这样的对话，迟早会有。

半年前，2017年10月10日，妈妈在哈尔滨医大二院体检，CT片子上出现了问题。小弟告诉我这个消息，我第一次听到“纵隔”这个生词，第一次知道在气管和食管之间有这样一个存在，第一次理解医生说的“占位”，就是老百姓说的“长了不好的东西”。这个坏消息，我们没有告诉妈妈。最初的日子，我们姐弟常常这样想：反正没有什么异样的感觉，也许没事呢！老妈不知道，没有精神负担，也许更好吧！顺其自然吧！进一步的检查还做不做呢？总得弄清敌情，才有更明确的诊断吧？就这样观察着，犹豫着，我们心里藏着秘密，装作轻松地过了2018年的新年，过了春节，症状出现了。妈妈经常发烧，反反复复，体重渐减，体力明显下降。过去，她每天去海边，后来，她已经不能走到海边，开车带她去，在海边坐一会儿，就很吃力了。我们瞒着妈妈做一些检查，验血做基因检测、PET-CT请专家会诊。我们私下里紧锣密鼓，面对妈妈轻描淡写，我们跟妈妈谎称，这些检查是为了治疗发烧咳嗽，妈妈没有详细问，我们也不敢多说。

终于，今天，在游泳池边，妈妈发问了：“我是不是喉癌？”我停了一下，看着妈妈，盡量平静地说：“不是喉，是纵隔。妈，有问题也有办法。”我说了“有问题”之后，立刻说“有办法”，重音强调的是：有办法。妈妈听着，缓缓地说：“行啊，我都这么大岁数了，该走了。”终于，妈妈自己说出了“癌”这个字，这个字，不再是我们之间的禁区了。后来，妈妈主动和亲友说：“我得癌了。”妈妈也许早就猜到了。妈妈是个特别明白的人，在她身体出现种种症状的时候，她能不猜想吗？也许，在一个个不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我们没有正面相告。我曾经对我女儿说：将来我如果有病，一定告诉我实情，相信我的判断，尊重我的权利，我有知情权。我要自己选择治疗方式，自己决定如何度过生命的最后一段时光。可是，为什么，我作为女儿，对妈妈却迟迟没有做到？直到她面对面直接发问？其实，妈妈直面癌症，比我想象的更镇静，更坦然。

告诉了妈妈以后，接下来的检查、治疗，妈妈就容易接受了。之后，很多次要采取治疗措施时，我们都提前告诉她，她并不问很多细节，只要一个方向上的明白。方向上的明白，对患者来说，是获得了一种主动，了解生命进程，关系着生命的质量。至少，后来的日子，妈妈没有被蒙在鼓里。假如，她不知道自己的病情，在身体痛苦的同时，还要忍受精神的茫然，那生命的最后一段路，该是怎样的昏暗模糊！“不是还没死吗？”妈妈从病床边一步一步挪到卫生间，她越来越没有力气了，但仍不肯在床上洗脸，也不让别人帮忙。她身体靠在洗脸池的旁边，认认真真地洗脸。我站在妈妈身后，妈妈对我说：“我每天洗脸的时候要这样按摩耳朵，这样按摩眼睛……”很久，卫生间的水哗啦哗啦地响着，妈妈一丝不苟地洗完脸，又认真梳头，她把头发梳到耳后，用卡子把头发别整齐，那种黑色的钢丝小发卡，她用了几十年。一切收拾停当，妈妈才安心，回到病床上。

妈妈曾不止一次地跟我们讲，她的妈妈——我的姥姥的故事。姥姥生了11个孩子，活了7个。穷人家的孩子有个头疼脑热，当妈的怎么做呢？早晨，姥姥会大声叫所有的孩子起床，包括正在生病的孩子。她对着发烧不肯起床的孩子说：“不是还没死吗？！都起来！梳头、洗脸！”于是大大小小的孩子都养成了一个习惯，不管怎样难受，不管怎样头疼脑热，大清早都得起来，梳头、洗脸，收拾利落。如果病得实在坚持不了，可以再躺下，也不能大铺大盖的，就那么躺着。“不是还没死吗？”从小听着这句话，孩子们心里都种下一颗种子，让孩子们在有病有灾的时候有了一种态度——没死，就好好的，该干啥干啥，别那么娇气。不识字的姥姥，用这句话，影响了子女的一生。我妈晚年病了以后，只要她能起来，就一定会起来梳头、洗脸，收拾妥当。妈妈平时并不是一个在意打扮的人，她没有过一支口红，没有过一支眉笔，也没有过一盒粉底。她只是保持自己干净利落的样子，更是以一种积极的精神状态，面对她的孩子们。

妈妈的病越来越重了，甚至从床前挪到卫生间，都成了不可能。即使是这样，她每天也要在床上完成洗脸、梳头，好像这是每天早晨的一个仪式——太阳升起来了，人醒过来了，起床了，开始新的一天了！小弟特别理解妈妈的内心需求，在妈妈无力梳头、头发散乱的时候，他给妈妈送来了各式各样的发网，拢住纷乱的头发。妈妈一个个地试这些发网的时候，我一边感动于小弟的细心孝心，一边理解着妈妈的心思。

快过年了，我们都预感到，这是妈妈的最后一个春节。妈妈在病床上，每当要和孩子们视频的时候，总是振作精神，带着笑容，眼神明亮，面对着镜头。孩子们远隔千山万水，在面对着老人的时候，有时竟很难察觉她已是重病之身，短短的视频给远方的孩子们一种错觉，以为她身体还好。其实在每个笑容背后，都有妈妈的坚持，甚至忍耐。当孩子要来病床边的时候，老妈更是振作精神。孙子的女朋友要来看望她了，她异常欣喜，充满期待。我姐姐理解老妈的心情，去给她买了新的衣服，使得老妈在和她期待的女孩见面的时候，不是穿着病号服。我妈妈一生喜欢红色，于是我姐买来的衣服有紫红色的、砖红色的，让妈妈挑选。妈妈在那天还破天荒地要求：“穿上袜子吧！”大家都说：“不必啦，三亚这么热，又是在病床上，不用吧？”但是妈妈一直在坚持着。那一天，妈妈的形象不是一个重病垂危的病人，而是一个热情坦诚、有凝聚力的大家长。

在最后的日子里，妈妈体力越来越弱，已经无力顾及自己的形象。但她内心的自尊，我们都懂。妈妈病卧中坚持自己下地大小便，开始还能去卫生间，后来坚持在床下，再后来下床都困难了。她能下地的时候，穿的是布鞋，后来变成了拖鞋，再后来变成了脚垫，到最后，她再也下不了地了。我收起妈妈的鞋，心里很难受，妈妈再也下不了地，只能在床上解决了。当妈妈不能自主大小便的时候，她内心是很痛苦的。看得出，她每次都试图自主解决自己的私密难题，可是她实在是无力了！在别人帮助她的时候，她常说：“唉，真没有用了！”“我怎么都这样了！”“唉，看你这个破妈！”妈妈的表达里，有对别人的歉意，有不好意思，也有对自己失去能力的懊恼。她受不了的不仅仅是身体上的无力，更有精神上的无奈。人最基本的生理需求，每天都要面对，当她没有一点自主能力的时候，万般无奈，困在了床上。昏迷之际，床上的妈妈已经对周围环境失去知觉。然而每当需要排便的时候，我还是会给她做一些必要的遮盖。如果妈妈清醒，她一定会在意的，即使妈妈不清醒，我们也要在意，即使到最后的时刻，也要维护妈妈想要的体面和自尊。即使是在医生面前，妈妈也会调动自己的全部力量，尽可能地呈现出最好的状态。医生来查房的时候，她经常说：“我挺好的！”我们都和妈妈说：“别光说好啊，要把你的真实情况告诉医生，医生查房的时候，要全面地了解你的状态。”可是妈妈还是每次都盡可能保持着自己的好状态，对医生说：“我挺好的。”

我妈先后在哈尔滨医大二院、北京301医院、海南三亚301医院和三亚鸿森医院住院，4所医院的医生护士们都对这位老太太有着共同的评价，说她乐观、坚强、开朗、自尊。妈妈和护士们相处的时候，有时很像奶奶和孩子们相处。在她状态好的时候，她和护士们谈笑风生。她内心里对这些年轻的医生护士充满信任和友善。她曾经拉着年轻的施医生的手说：“你是奶奶的保护神！”曲医生说，在一层楼的病房里，她年纪最大，病也最重，然而她的精神状态是最好的。王医生说，这老太太，让我们当医生的内心里有一种尊重。

（摘自长江文艺出版社《床前明月光：为亲爱的妈妈送行》）