一纸情书

文/陈振宇（益阳市箴言中学1711班） 指导老师/杨为贵

书写新中国70年的变迁与风貌，书写书中的英雄人物、身边的先进典型，充分表达广大学生对党的感恩、对伟大祖国的热爱、对美好生活的向往。

在2019年湖南省大中小学生“我和我的祖国”主题读书教育活动中，举行了“我和我的祖国”主题征文活动。这次活动由中共湖南省委宣传部、湖南省新闻出版局、湖南省教育厅、共青团湖南省委主办，十几岁杂志社承办。主题征文活动的作品，经过专家严格评选，已经评选出优秀作品。《十几岁·中学生阅读与写作》向读者呈现中学阶段优秀选手的作品。本次主题读书教育活动更多内容，请关注微信公众号“十几岁TEEN”。

这是我参观的最后一件展品。它摆放在橱窗中，静静地，四角被摆放得整整齐齐。它被称为“二十世纪最美情书”。此前我对它略有耳闻，却也只是闻其名，而未见面。当它真正呈现于我眼前时，一股不可名状的感觉，扑面而来。

它是一方手帕，信就写在这方手帕上。名字为《与妻书》，林觉民写给其妻子陈意映的。

情书，自是表达情意的书信，爱情也总被海誓山盟所标志。我是知道《长恨歌》与《梧桐雨》的，马嵬坡下的凄婉动人的爱情情节似乎博得了众人的泪水；我也知道，焦仲卿与刘兰芝的生离死别至今被传为佳话。《天仙配》抑或是《梁祝》，此等爱情悲剧堪称经典。历史上的爱情故事典型，大抵如此。这样的情书或许也不过是见证了一份伟大的爱情吧。

我仔细打量这纸情书，字迹显得仓皇而急促。我仿佛看见一百多年前的那个四月天，硝烟战火，短兵相接，还依稀闻得见鲜血的腥味。我记起中山先生在《黄花岗烈士事略》序言中如是描绘：“是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因之变色。”或许历史上战役的典型也是如此，既是要变革，也必是要牺牲的。因为前路迷茫而充斥着无尽的变数，所以牺牲的价值很难明了。正因为知道或许会徒劳一场却毅然踏上前路，英雄的形象才显得如此伟大与悲壮。毋庸置疑，林觉民是个英雄，当英雄以英雄之名载入史册，他们的牺牲也算是获得了一种错位时空的回馈吧，我这样想着。

此时，这封情书无比神圣起来。这是一位战士临行前的绝笔，承载着生命的重量，具有浓厚的英雄主义色彩。这与我读过的近似情书的诗词有些不同。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐的情夹杂了许多郁郁寡欢的仕途之悲；“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”苏东坡的情再续一段相守时的憾恨；“山盟虽在，锦书难托。”陆务观与唐氏却是物是人非事事休，欲语泪先流；“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”纳兰容若对薄情人的悲叹显得如此刻骨铭心。

或许这些“情书”都是在情褪意薄、伊人已逝之后的泣叹，情的逝去的确让人心痛不已。这些诗家或泣或诉，纠结的也只是个人的命运。对于国家大利而言，这些情还谈不上伟大。

生处变革时代，一旦选择了对抗与斗争，一旦变革就免不了暴力，免不了牺牲。“变法无不流血而成。”谭嗣同先生以死殉变法事，用自己的牺牲向封建势力作的最后一次反抗，便是如此。“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉，快哉！”他是痛快的，痛快地变革，痛快地牺牲，痛快地来也痛快地去。他为变法流血甘之若饴。时代的仁人志士的赴死之举竟是如此纯粹。

林觉民也是如此欣然赴死的。

我预备回去了。路上的日光在我眼睑挂上一串串黑影。我看见些许蝴蝶在花丛中扑棱翅膀，新泥泛出鲜绿，早梅吐露出一枝的青翠，杏也如云般飘荡。

在这片无限春光中，我仿佛又看到了那样一个女子。原来她的心并不是那盛开的桃花，而是那一株历经寒冬的蕉梅。

我看不清她的面容，只模糊看见她坐在窗前，一脸悲戚。一树一树的花开，也照不进她的心间。明明是纸短情长，可纵然是英雄，当初的他竟可以那般痛快地割舍这样的长情吗？

我霎那间意识到什么，飞快跑回展馆。那一纸情书依然安详。我好像一直忽略了一个事实，林觉民书写这封情书时，或许并不痛快。

“汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”对于妻子的劝解，或许也就是对自己纠结内心的开脱，离别时的锥心之痛，思念之苦，又谈何痛快。谭嗣同也曾给妻子李闺写过绝笔信，“死生契阔，亦复何言，惟念此生虽去，此情不渝。”思念痛楚而致命，或生离，或死别，或生死未卜，正因为此情不渝，留下的人很容易因其寻一个自我了断的借口。

与林觉民一同长眠的还有七十一人。他们呢？是不是背后也有七十一双眼睛在望穿秋水，然后痛彻心扉。

中国历史为大局牺牲的人成千上万，他们的背后，是不是也有成千上万的人在门槛或窗口处远望，盼望着有某一个身影在某个时间在远方出现？

我有些激动起来了。或许这就是情最伟大的地方。英雄面对殉难，有时是痛快的，因为他无惧；有时却是痛苦的，因为他有情。舍得我命而不舍我情，痛快与痛苦，只有一字之差。林觉民是痛苦的，因为身处这一方乱世，因为投身于这一次革命，因为心怀着这一片天地，所以他甘愿赴死，甘愿牺牲。也正因为妻子的牵肠挂肚，幼子的嗷嗷待哺，他不能够了无遗憾就此长辞。或许有无数次的徘徊，或许有无数夜的不眠。每个人的成就都要付出代价，英雄的伟大往往在用私情换取大义中显现。尽管那情根深蒂固，尽管那情无法割舍，最后关头还是“舍情而取义。”

这就是一种英雄主义，一种在情义纠结中超越生死、升华自我的伟大精神。大音希声，大象无形，真正的大情，从来都不是朝朝暮暮在眼前的厮守，而是在死亡面前任有千言万语要说却又不得不置之于度外的决绝。看似冷酷，实则情意深切，因为无情，他们成就了一个世纪。

门外光景颇好，明净如初。我觉得我被一种浓厚的温暖与幸福包围着，我感受到万千情感在我眼前流淌。我看不见它们，却又无比真实。