外公的枇杷树

文/陈梓童（浏阳一中 1720班） 指导老师/邱清平

又吃到了外公种的枇杷。

外公家的枇杷树，是母亲出生时外公种下的。那时外公还意气风发，如今他垂垂老矣，树却亭亭如盖。人的一生好像很长，可这样丈量，也不过是枇杷树从一指宽到碗口粗的光景。

外公十四岁便参了军，多年军旅生活不但使他走路不驼背，吃饭不说话，睡觉头碰枕头就睡，也让他有一种军人特有的威仪与弘毅。他退役回来不久，他的爸爸、我的老外公某日在公交车上一眼便看中了一位温婉可人的姑娘，于是四处托人打听这位美人有无婚配，家中底细如何，最后给我的外公精心策划了一场完美的相亲。有老外公的加持，外公成功抱得美人归。

不久，外公有了女儿，再之后是儿子。我见过那时一家人的合照，不得不感叹时光匆匆：外公原来也曾玉树临风，外婆不愧是镇上的一枝花。舅舅居然也可以是小正太。我妈曾骗我，她打小就是标准的鹅蛋脸，这照片上明明就是小圆脸。一家人站在枇杷树前，那树，并没有我母亲高。

小时候，我是家里的独苗苗，犯了错后，家人都舍不得教训我，只有外公：我用手抓饭时，他打我的手，逼我用筷子；我哭着喊着不去幼儿园时，他从挡在他前面的人群中挤出来，用犀利的眼神让我止住了哭……我越长越大，他对我倒越来越慈祥，在天光乍破时带我买菜，在雨后初晴时带我散步，在半江瑟瑟半江红时带我钓鱼。有时我和他离得远，她就让母亲给我带他做的小鱼干，他种的蔬菜，他亲手摘下的枇杷。

外公爱吃肉，但几年前他做了一场手术，之后便不能多吃肉。于是在吃饭时，他夹了一块肉，妈妈就说：“一块肉。”他手抖一抖，没多久又来一块。舅舅道：“两块肉。”他按捺不住，再来一块。爸爸笑：“三块肉。”我总结：“中午没有肉啦。”他沉默一会，说今天的白菜淡了，让外婆去加点盐。在外婆转身的一瞬间，他眼疾手快，又夹走一块肉。眼前这位面不改色吃肉的老人和母亲口中英姿飒爽的军人形象重叠，我不免有英雄迟暮之感：世事都敌不过时间。

可是突然，外公像想起什么似的，望向外头那株郁郁葱葱的枇杷树，说：“它也有四十岁了呢。”外婆附和道：“是啊，四十年了。”

四十年有多短，不过南唐一起一灭。四十年有多长，值得陆游用一生回味心头那一点朱砂痣。我突然反应过来，时间并不是为所欲为，它可以带走一些人，可以留下一些皱纹和疤痕，但有些东西它无能为力。比如我们身上流淌着的血液，以及外公给予我们的——如枇杷树对人们无私馈赠着的爱。

写作缘由

外公家的院子里有一棵枇杷树，所以我从小到大都能吃到枇杷。高一秋天母亲来学校看我时顺手带了一盒家里的枇杷，把外公外婆辛苦“守卫”枇杷多年的经历，当作趣事讲给我听。我笑过之后只觉十分温暖，尔后想起小时候被大人抢着喂枇杷的情景，又不免感慨时光流逝，于是写下了这篇《外公的枇杷树》。

教师点评

文章语言优美生动，字里行间洋溢着唯美的诗意与火热的情感，如一篇散文诗般朗朗上口，意蕴丰富。