林觉民：不负家国却负卿

民国书信说

齐豫演唱的《觉》这首歌中，隐藏着一个为国负卿的感人故事。故事主角是“黄花岗七十二烈士”之一林觉民。

1887年，林觉民出生于福州，他天性聪慧，读书过目不忘，13岁参加科举考试，在考卷上挥笔写下“少年不望万户侯”七个大字，便拂袖而去。这是何等潇洒，又是何等离经叛道！

15岁，林觉民在新式大学堂里如饥似渴地接受各种新思想与学说。他办女学堂，鼓励女孩子包括家里的女佣前去学习，资助她们走出去接受更高等的教育，并为自己取号为“抖飞”，志在大鹏展翅，一飞冲天。

18岁时，林觉民奉父母之命与大家闺秀陈意映结婚，感情于日常点滴中建立。他在《与妻书》中这样写道：“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映;吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”最美好的爱情不过如此吧，就像王小波给李银河的信中说：“每两天我都要与你说几句不想对旁人说的话。”情到深处就是我只想在你耳边说话，和你共度时光。

不久，林觉民在父亲的安排下东渡日本留学，其间，他写过一篇文章，关于自己和妻子的情感生活：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”陈意映在回信中也浪漫地自称“双栖楼主”。在旧社会的包办婚姻下，二人能够生发出这般纯真烂漫的爱情，实属难得。

林父了解儿子的秉性，当初送林觉民出国只是为了让他躲避国内革命的腥风血雨，却不知，林觉民在日本寻得志同道合者之后，参加同盟会，仗剑而起，积极掀起革命热潮，如魚得水。其间，同盟会委派林觉民回国筹集资金，为广州起义做准备。1911年春，林觉民回国，顺道回福州探望家人，他对家人谎称学校放樱花假，其实是来向妻子和家人诀别。少年时代便具有英雄气概的他，定然不愿辜负天下人。

这一次，当林觉民准备离开的时候，已身怀六甲的陈意映凭直觉，感觉此次离别与往日有所不同。她哭泣着央求道，即使今后远行，也要一同随行。林觉民最终拒绝了她。

1911年4月的一天夜里，在中国香港一栋不起眼的房子里，24岁的林觉民夜不能寐。三日后，他将和同志们一起发动震惊中外的广州起义。抱着牺牲的决心，林觉民翘望遍地腥云、满街狼犬的神州大地，无比思念爱妻陈意映，在案头写下致爱妻的绝笔书：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”不久，林觉民被捕以身殉国，不负天下人却负了爱妻陈意映，而陈意映因为思念林觉民，生下遗腹子后郁郁而终，那一年，她22岁。林觉民为家国天下“百死而不辞”，只能抛开儿女情长，而对陈意映来说，“家国天下是你，儿女情长也是你”。有人替陈意映说：“你总是满腔热血锋芒难收，书一封从容赴死遗我孤游。”

这一封《与妻书》，自留给后人评说：“巾短情长，所未尽者，尚有万千。”人们可于这百年前的家书中领会他们心灵相通的爱情，一笔一画一心一意。

编辑/羽川