王小波：有趣的灵魂只能独行

牛皮明明

“中国写小说的，也就《红楼梦》能及格。”14年前，“老炮儿”王朔复出，曾扔出这样一句狠话。有一天，别人跟他说，在你沉寂的这几年里，出来一个叫王小波的，人家都说他把你给盖了。王朔想也没想脱口而出：“小波是好样的。”半秒过后，他咽了口唾沫接着说：“我也是好样的，我俩不存在谁盖了谁。王小波要是活着，我觉着他更牛。他好不意味着我不好，我们交相辉映可以吧？”

1952年5月，王小波出生在北京一个知识分子家庭。四岁过后，天真可爱逐渐从他脸上消失。九岁时，他就大概长成了岳母口中“小波实在太丑了，我拿不出手”的样子。从那以后，岳母与孔孟一样，被列入他小说里经常调侃的对象。

王小波有个脾气暴躁、吼声如雷的父亲，不让孩子们学文科。当然，他老人家也是屋内饮酒门外劝水的人，自己本身就是文科教授;但他经常坦白地承认自己择术不正，不足为训。就此，王小波兄弟姐妹五个全学了理科，只有他哥哥王小平例外。

1978年考大学时，王小平是北京城澗煤矿最强壮的矿工，据说吼起来比他爸爸的音量还大。无论是动手揍他，还是冲他吼叫，他爸爸都挺不好意思的，就任凭他去学了哲学，在逻辑学届的泰斗门下当了研究生。

王小波从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，他身上总有一股要写作的“危险”情绪。

13岁时，王小波开始跟着哥哥到父亲的书柜里偷书看。哥哥自认为阅读速度奇快，有一次，他把王小波叫来，二人比赛阅读，后来发现自己刚读一大半，王小波已经读完。两人经过计算发现，原来王小波的阅读速度是常人的七倍。

16岁那年，有天晚上大家都睡了，王小波从蚊帐里走出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写完趁墨水未干又涂了，然后又写，直到镜面全部变蓝。

二

同是16岁那年。上级号召青年到广阔天地里，“滚一身泥巴，炼一颗红心”。王小波插队去了3000公里外的云南。干农活的间隙，王小波的手总是忍不住伸向别着书的腰间。

当年，插队知青大多会在自己偷看的书外包一层“鲁迅著”的书皮。不幸的是，王小波遇上一个无恶不作的领导，连“鲁迅著”也不让看。为此，王小波给领导编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一头驴，以泄心头之愤。后来，王小波发现德文小说家卡夫卡也写了类似的事，有些不好意思，就学着卡夫卡，把那些作品烧得一干二净。

王小波是自带优秀作家气质的人，敏感中夹杂幽默，孤独中蕴含忧郁，他总想和世界谈谈。

插队时，王小波已经长到了一米八四，他这个大个子撅在水田里，插一整天的秧，腰都快累断了，他却说“后腰像是给猪八戒筑了两耙”。有一阵子，他每天要用独轮车推几百斤重的猪粪上山。他以为这活难不倒他，哪知道才干了三天，胆汁差点吐出来。他仍不忘调侃：“好在那些猪没有思想，不然它们看到人类不遗余力地要把它们的粪便推上山，肯定要笑死。”

自少年起，王小波便看到这是一个无趣的世界，有趣却暗含其中，而他能做的就是把有趣讲出来。愚蠢的人于世界暖昧，而聪明人于世界冷眼。在他的记忆中，这一段别人心中无法抹去的特殊时期，却被他称为自己的黄金时代。

三

1978年恢复高考，26岁的王小波进了人大。

在高考之前，王小波面临选科问题。他文科和理科都擅长，且两者都喜欢，怎么选就很伤脑筋。当时他已经在和李银河相恋，李银河认为王小波在文学上有极高天赋，力主他学文科，甚至跟他说“好好写，将来诺贝尔文学奖是你的”。但这一主张违背王小波的家训。他父亲郑重地告诫孩子们：“如果不是寿星老上吊嫌命长，尽量不要沾文科。”

后来王小波去征询哥哥王小平的意见，哥哥说“真传一张纸，假传万卷书”，如果得了假传，在万卷书间忙得团团转，还要当一辈子糊涂人。无论何时，理科的东西基本上属真传，文科则未必，王小波最终选了理科。

现在看来，王小波当时的选择不无道理，倘若他选了文科，毕业后会一路进到文坛。像他这样的“文坛外高手”，一旦被放到文坛内栽培，以他的心高气傲，恐怕会很不自在，也许会像鲁智深上五台山出家，没准还会惹是生非。

什么样的灵魂就要什么样的养料，越悲怆的时候人就会越想嬉皮。而书便是王小波灵魂的全部养料。

踏进大学门槛后，他发现有个同学跟他很像，长得人高马大，而且都能言善辩、巧舌如簧。课间，王小波主动过去搭话，后来才知道，这人叫刘晓阳，刚从内蒙古插队回来，二人不仅同班，还同宿合，于是关系格外要好。

此后的日子，每天吃完晚饭，王小波都要在校园里散步，刘晓阳必在路口等他，伸出手臂说：“王兄请！”王小波接一句“请”，两人一路走，一路高谈阔论。

改革开放之初，国家百废待兴，王小波和刘晓阳就像小说《热爱生命》里那个刚被营救起来、饿疯了的生还者，不顾一切地寻找和藏匿食物，到各处搜寻可读的书。两人每个周末回到宿合都带回一捆刚买的书。

两人当年看书的习惯，是先看文学史和文学评论，目的是为了知道哪些书是在文学史上有一笔的，然后照单全收。之后的日子，越来越多的同学跟在他们后面，听着他们从纪晓岚一路侃到爱因斯坦。刘晓阳擅长引经据典，胡扯则是王小波的专长。到了晚上，总有人提议“走啊，咱听王小波说书去”。一次，王小波编了一个故事，讲到一只小羊，最后大家说把羊都杀了，老羊就喊“留小羊，留小羊是我儿”。刘晓阳是我儿。大家愣了半天才反应过来，然后哈哈大笑。

对于爱书的人来说，手里有本好书在读的日子，天天都像过节，王小波的四年大学，就如同过年一般，和刘晓阳的友谊也持续了一生。

四

如果聊王小波，就绕不开李银河。1977年，李银河在国务院研究室工作，那时的王小波只是一名街道工人，用“前者居庙堂之高，后者隐市井之巷”来形容，一点也不为过。

当年，25岁的王小波回城已经五年，先后在仪器厂和半导体厂做工人，但心中那股子写作的欲火从未熄灭。有一天，王小波把刚写的《绿毛水怪》寄去《光明日报》，经手的女编辑是李银河的同事。没几分钟，看得她直掉眼泪。李银河在旁边纳闷，接过来一读，登时心中一紧，30年后，她还清晰记得那时的感觉：“写作手法虽稚嫩，却有什么东西深深拨动了我的心弦。”从此，她记住了这个名字——王小波。

接下来，李银河借着一次工作当口到王小波家，明里去问王小波父亲一个学术问题，实际上是想会会这位光是文字就让她揪心的王小波。这一面，不说是失望透顶，起码也算断了李银河心里那点悸动的念想。后来，据李银河回忆：“当时真是吓了一跳，没想到他这么丑……不但丑，丑中还带着一点凶样。”

不承想，几天后，王小波找上门来，以还书为由，将李银河堵在光明日报社门口。二人见面后大谈文学。正谈得火热，王小波来了一句：“你有男朋友吗？”李银河当时刚分手不久，只能如实相告“没有”。王小波接下来一句话，几乎吓了李银河一跳。“你看我怎么样？”李银河一回头，满眼都是王小波那张丑脸，吓坏了。多年后，李银河每想起这件事，还会羞涩地说：“那才是我们第一次见面呀！”

之后的日子，李银河不断收到王小波寄来的情书：“你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世了。”李银河念着念着，泪水淌了一脸。王小波在追女孩方面，像写小说一样天赋异禀。最终，李银河没能扛住王小波的热烈和率真，两人相恋了。

在一起后，芝麻绿豆大小的事，李银河就跟王小波提分手。王小波一直不懂为什么，追问下去，李银河憋不住了说：“你确实长得太难看了。”王小波却说：“我要去爬虫馆和那些爬虫比一比，看看我是不是真有那么难看。”这一下子可把李银河逗乐了。

一来二去，王小波总是能用自己的有趣，让李银河化掉心底那些对长相的不满，从而让李银河愈发地崇拜他。

这个世界上，好女人都异常矫情，有人被才华吸引，有人被有趣吸引，还有人被内心坦荡吸引。而王小波虽然长相不好，但内心坦荡、才华出众、有趣天成，李银河实在扛不住。

大学期间，王小波和李银河结为夫妻。二人没有办酒席，双方父母各自摆了一桌，就算结婚了。既然灵魂都可以当饭吃，那还要什么自行车呢。在王小波和李银河的爱情中，两个人从不在乎形式。

五

1982年，李银河申请去美国学习。当年的出国政策是，大学毕业后至少服务两年才能申请，也还未允许夫妻二人同时出国。李银河一走，王小波成了留守丈夫。那两年，他熬夜写作，苦闷上头，把长相弄得更加坦荡了。两年后，王小波终于以伴读身份去美国寻老婆。

刚到美国的王小波英语惨不忍睹，经常听不懂别人在说什么，只好灰溜溜去录像店里租影碟，回家苦练，看了将近一千部美国电影。后来，他英语说得稍有长进，学业却不顺畅。在语言学校时，外国老师告诉他：“你不是要上学，而是要资助！我们系要削减，现在连同事的饭碗都保不住，没钱管中国人。”

之后，王小波联系了一大批学校，只等来四个回信，三个拒绝，一个同意，且自掏学费。没有钱，他动了打零工的念头——去餐厅做服务员。到了餐厅后，王小波什么也不会，只能在后厨刷碗。下班后，他看见美国服务员大口吃着剩菜。“即使在叫作天堂的美国，依然有那么多人活得没有尊严。”王小波不愿意过这种生活，他厌恶极了。回到家，王小波很失落，而李银河不声不响走过来，对他说：“你踏实在家写小说吧，我来解决钱的事。”

那个年代出国留学的人，没几个能拿得出錢来上学。当年王小波夫妇在美国期间的生活费，还是全靠李银河的400美元奖学金，日子过得真难。

有一段时间，哥哥王小平也看不下去了，对李银河说：“小波靠写小说没法维生啊。”李银河却很坚定：“小波是天才，文学才能荒废了太可惜，而文学是他的命，不写小说，他就是行尸走肉，那样的话，即使物质生活水平再高也没有任何意义。”

在李银河的庇护下，王小波在美国四年期间，大把时间都在积累知识素材。他先是看遍了罗素著作，后来又读遍西方哲学，终日沐浴在“欧风美雨”中。之后，王小波看书专挑野的看，再后来，他杂文出版后，一些朋友问他从哪里听来这么多有趣的故事，他说“都是在美国图书馆的禁书区看的”。此外，他还写出了《唐人故事》，完成了大量《黄金时代》的写作架构。

后来的事实证明，李银河的坚持是值得的。

六

青年的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。

1988年春，王小波夫妇回国。李银河去北大当博士后，王小波在北大当帮闲讲师，教研究生使用社会统计软件。三年后，王小波又厌倦了，扔下一句“我要到人大去”，便离开北大，回母校任教。

那段时间，王小波自己都觉得活得窝囊：“我老婆当教授，我什么都不是。哀乐中年，大概就是这个样子。”每到这时，李银河都会像母亲一样，用情地捧起他那张丑脸：“小波，好好写小说吧，你是无价之宝。”

人世间真的就是一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，那就永远沉沦了。当时也许李银河自己也没想到，她庇护的不只是自己的爱人，还有中国的文学。事实证明，不论她对王小波的爱，还是她对中国文学的期待，都没有让她寒心。

1992年初，《黄金时代》终于在中国台湾发表并获奖，获得了联合报25万元台币。在过去的十几年，王小波好像是个在黑夜里赶路的人，前方没有一点烛火，只有他一个人孤孤单单地走。《黄金时代》发表好像让他看到了一点希望。拿到钱后，他马上从人大辞职。此后，他便一门心思在家写作。然而，之后四年，他并没有得到应有的成功，相反的是，挨在脸上的巴掌远比响起的掌声要多。

这个自立山头的自由撰稿者，始终是个游离在文坛之外的局外人。在中国香港，《黄金时代》被改名为（《王二的二三情事》，被当作黄色小说刊登。后来几年里，内地的出版社更是只发表了王小波的几篇杂文。

这个世界上，大多数人都是俗人，你在这个世界上活得越久，越会发现大多数人的一生如同梦游。审美如此，读书如此，人生也如此。

七

到了1996年，一个叫李静的研究生被招到文学杂志社。上任第一天，她就打了鸡血似的给王小波写了一封信：

“王老师，我可能要从您的作品爱好者升格为文学责编了。我已到《北京文学》当编辑，把最好的小说留给我吧！”

当时王小波写了几篇长篇小说，试过几家出版社，都不被接受。“有一个编辑说我在小说里搞影射，还猜出了在影射谁，我有那么无聊吗？”聊天时，王小波总爱苦笑。可李静很坚持，问：“能把这篇小说给我看看吗？我怎么专好这一口呢？”王小波乐了：“行，你拿去看看，发不发都没关系，光这篇幅在你们那里就够呛。”王小波把书稿打印出来，交到李静手里。李静低头一瞧，扉页上写着“红拂夜奔”。李静把书稿抱回家，边看边怪笑不止。

几经周折，李静所在的杂志社终于妥协到发表，提出的条件是字数需要从18万删到3万。王小波忍了，一口气删了“王二”所在的主线，留下红拂的故事，递交上去。而李静心有不甘，私藏了《红拂夜奔》全稿，交给在文学系读研究生的朋友传看。那哥们读完，声称“三月不知肉味”，又给同宿舍的哥们传看，一时间在那个小范围内，“无人不谈王小波”。可两周后，连三万字的书稿也被退回，理由是书中出现了牙签等物品。

当时，王小波大量压箱底的作品，都和《红拂夜奔》有着相同的命运，每一部都巧思密布，用尽心血，结果都是一样，发不出来。王小波说：“人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。即便无处可去，我也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。”

之后，王小波去考了个货车司机驾照。他自嘲道：“以后活不下去，就当个货车司机吧。”可他终归连货车司机都没有当成。

1997年4月10日，晚上11点半，邻居突然听到王小波屋里传来惨叫。第二天下午，邻居还不见他出门，觉得不妙，便赶紧推开了房门。只见王小波倒在地上，身体已经冰冷。

第二天，去美国做访问的李银河接到了家人的电话：“小波出事了，快回来吧。”从机场回家路上，李银河脑海里跳出的画面，全是王小波去年10月在机场送别时的样子，“他用劲搂了我肩膀一下作为道别，我万万没有想到，这一别竟是永别”。

王小波去世后，李银河找了许多墓地，都不满意。因为那里的墓碑大都横平竖直，不符合王小波特立独行的气质。后来，她找到昌平佛山灵园的一块天然大石，它天然、不羁，恰似王小波的性情，便定了下来，又找人在上面刻了“王小波之墓”五个字以及生卒年，底下凿了一个洞，把他的骨灰放了进去。

王小波生前一点名头，是靠着杂文打出来。但对于他自己来说，你要是评价他“王小波是个杂文作家”，相当于拿铁棍子戳他的肺管，因为小说才是王小波的命。

王小波去世一个月后，他一生最看重的时代三部曲得以发表，只是人已经长眠。一切都来得太晚了。人世间最可怜的人，最可怜的事，莫过于当他躺在坟墓里，他的作品却得以流传。

前些年，有一個《新京报》的记者对李银河说：我身边出色的男士都有个共同点，就是喜欢王小波，他们的共同特点都是有智、有趣。其实说来并不夸张，20年内，太多人喜欢王小波，喜欢王小波相当于喜欢那个叛逆、特立独行、恪守内心、追寻自由的自己。

前两年，有人问李银河：“如果有机会，你最想问王小波一个什么问题？”李银河说：“早上我去给小波扫墓的时候，有一些读者在墓前放了鲜花、二锅头或者烟，有一个人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直贴在上面。我很想问问小波，你走得太急了，你走后，时代里每一个人都在变，太多人没有灵魂，而你呢？你的灵魂还在不在？”

人的外表，其实什么都不是，皮囊而已，在时间里，皮囊终会老去，最后所有的光鲜都会被褶皱吞噬，而灵魂不会，这灵魂里包括你走过的路、经历过的事，还有你一生的思考。就像王小波生前对人生的注解：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇到些有趣的事情，倘若我能够如愿，我的一生就算成功。”

编辑/羽川