像盐那样甜

酒醉人，盐也能。一位盐娘说过，人一辈子，要把日子过得像盐那样甜。我一直奢望能与盐推杯换盏，共谋一醉。

马走日，相走田，炮能隔山打。从北到南，与烟熏火燎的生活对弈几十年，近些年，才蓦然想到，我忘了朝夕不可或缺的盐。由盐又想起一位女人。一条弓腰驼背的山路上，她手拎老黄纸包装的两斤食盐，从10里外的供销社蹒跚而归。稳当当的盐包，不会被山风吹得摇晃，不会让野草划破。她家中有一个大肚子坛罐，被擦拭得锃亮，那是一家人的盐屋。她一个眼神便称得出一粒盐的分量；她懂得用咸味给劳作的镢头添加力气。她手握盐匙，掂量日子的咸淡，多一颗不舍，少一粒不忍。多与少，舀尽她的一生。这个女人，就是我永远80岁的母亲。

母亲说过，盐是甜的。许多年，我忘了这话。当再记起时，已经到了再懂事的年纪。懂得我的脉搏有父母精血的流淌，也有盐的浪花潺湲。懂得白之盐，是生命、生活和历史，是母亲的炊烟、棉花、雪山、云朵与月光，是银色的金子。

如盐走进我的生命，我去回访盐。在我生活的城市北部湾，1400年前，绵长的海岸线上，海盐薪火传承，直至今日。盐田、盐村、盐屋，无一不是岁月的胎记，记载海盐的前世今生。在这部盐史里，我们都是它养大的一个句子，无论长短，包括我的母亲。

写盐，为记得生活要像盐那样甜。