静穆 禅净 倏忽 淬炼——金沙江《盐之白》的四种感觉和特质

◎李 犁

读金沙江这组 《盐之白》，第一个感觉就是静穆，这是诗的意境，也是被诗化和静化了的人的心灵。显然作者参悟透了盐的精神，把盐作为一种圣灵和神明，让盐之白色绽放神的灵魂之光。作者写这组诗章，不仅是用 “一阕白色骊歌，描摹千山万水”，更是为了修行和超度，那漫山遍野的盐之白，就是灵魂皈依之所，盐粒一样透明的文字就是心灵在淘洗和净化，于是，“白色的骨髓，白色的血液，白色的灵魂”构成了一个 “深邃，旷渺，悠远”的白色空间。这是写实，描写盐田；也是隐喻，象征肉体之外，人的精神要有一个清洁之所。不论是实还是虚，这纯白都寂静无声，且在我们的凡尘之上，让我们仰望并肃然，令我们畏惧又崇敬，让我们情不自禁地审慎自己的过往。于是，这种静穆就是人在理想和神面前的忐忑和不敢造次，并保持绝对的安静和端正。这就是心灵被静穆涂抹或者传染了，心静成空空的山谷，纵然有千言万语，却也一时哑口无言。诗章因此有了况味：一种对生活的深刻体会让人不知从何说起，只能让百种滋味在心里盘旋。就像钟声响过，余音却久久缭绕在心头。这就是我所理解的静穆的美学与其精神的特质和实质。

与静穆呼应的品质是禅净，这是因极静产生的绝净，是静的升华和净的神化。静和净是修行的两个方式，通过静修进入净境，然后卸去沉重的肉身，让灵魂飞升。其过程就是像作者写的：“一粒挨一粒，粒粒相生。一堆连一堆，禅意相融。每一粒，自为道场。每一座盐堆，默念前世今生的善缘。//咸，是盐命定的语言。盐色的眸子，凝望心的方向。袈裟素雅，双手合十”。写盐当然更是写人，写禅净的方式。盐就是白银，铸成了诗歌的钟，纯粹而宁静，敲一下，声音清脆而悠远，纯净而空灵。就像我曾经写过的：在这样的诗歌面前，一定要洗目清心，去除邪念，哪怕一丝嬉笑亦不可为。因为作者不是在写诗，他是在通过写诗来羽化清心，通过写诗让灵魂皈依和涅槃。这一切就是禅化，而静是禅之旅，净是禅之终，也是禅的最高境界，静心凝神思大道，详察万物品无常。尽管诗中的热爱在蒸腾，常常像盐粒淌出盐田，但这感情像盐的魂一样纯，心也如白一样亮而净，这热爱就变得真洁而无杂念，这心这诗就是禅净，是禅的品质和禅的音质，而写出这诗歌的人内心也一定没有一丝尘埃。诗和人融在一起，净化升华成空山新雨后澄明而深邃的意境。

这就不能不提当下的诗坛：沉湎琐屑，讥讽崇高，神性和美被迫退场，或者说是被低俗挤出了场。怎么恢复诗歌原来的博大和崇高，还有境界和抒情在当下也是一场战争。我个人认为，金沙江坚持敬仰和高度，让诗从平俗的生活中超拔出来，让我们仰望和追慕，等于把脱轨的写作拉回来，并让诗重新有了思想、尊严、境界和美，不仅非常值得尊重，也让他的写作有了启蒙的意义。

读 《盐之白》，有一个词冒出来，就是倏忽。它让我想到海德格尔的 《存在与时间》，存在在时间的滴滴答答中被剪碎，并永不回来。如今这盐场，就是永恒停泊的时间，它越沉静，人越慌张，越让人感到生命如倏忽之间。倏忽，一是指人面对盐山盐海产生的恍惚感，说明人在自然面前，不但无力，简直就是一个幻影。所以，人要心甘情愿地做自然之子，伤害自然，就等于伤害自己。二是生命的有限与时间的无限注定了人的悲剧性和脆弱性。那么怎么能让有限的生命变得主动呢？那就是给 “倏忽”以美、以爱、以价值。具体就是像盐这样：照苍天为镜，袒露胸襟，养姿色之媚，育命运之途。前两句是自洁，就是魂里魂外纯洁如盐，对人来说，就是守住本心，永不异化。后两句就是在坚持善美的同时，还要对他者有用，有用了，倏忽的生命就有效了。当然要想让瞬间的生命化作永恒，还要创造，对于诗人来说，就是写作，就是让诗在疏忽间迸发出照亮心灵和人性的光芒，这样物理的生命就有了艺术之美，短暂的时间就永远铭刻在人类的记忆里。像哲学家谢林说的 “当艺术把持住了人的消逝着的流年时，当艺术以完满健动的美来表现一位已把儿女抚养成人的母亲时，艺术难道不是把非本质的东西——时间，给取消了么？完满的存在——也只有一刹那。”这就是倏忽给我们的启迪。

这组诗章有如此魅力，得益于金沙江写作的淬炼能力。我用淬炼而不用锤炼、磨炼，是因为淬炼是把金属烧红——锻打——再烧红，然后快速放在冷水里淬火，这样的金属会更坚硬、更纯粹。用它来解释金沙江热烈又扎实的写作，是说他的作品是激情与理智对抗又融合的结晶，激情是火，是驱动力，理智是水，是让思想显形并精粹的力。具体就是他先对语言进行挑选和淘洗，然后扩展到对整章诗的打磨和锤炼，包括对意义和思想的提纯和凝练。整个过程就是盐形成的过程，挤出所有的杂质和泡沫，让思想坚硬，让语言尖锐。比如他形容盐： “洋洋洒洒如素绢鸿篇，晶莹咸淡如粗布小令。” “每颗盐，睁开味之媚眼，千古不肯迟暮。一眸杯盏，斟满咸香，望尽光阴挥鞭江河，跑马盐史的海滩。”把大美浓缩成芯片，把真理打制成格言，把放置于万物都皆准的大道隐藏于杯盏与素娟的光影与清香之中。而且字字似金，句句如短剑，不仅有重量和力量，更有深入人心的美感。

从作品中，我们还可看出金沙江的用心、苦心，他写作就是雕刻，每一笔都聚集了全部的精神和真气，不仅力透纸背，更是把石头摁出盐的神情来。审美品格上，这组诗章属劲健，用古代《二十四诗品》来解释就是 “行神如空，行气如虹”，人格强健有力，风格宏伟雄劲。需要强调的是，诗的雄健中还有深情和柔肠，这让 《盐之白》的眉宇间时时露出妩媚和柔美，让这组诗章不仅有魂魄，更有了迷人之美魅。