乡愁是一朵孤独的云

◎倪长录

苦苦菜，蓝汪汪的调子直刮嗓子

提起那些野菜，娘微弱的眼神，瞬间就亮了。

那是一段艰难而有味的岁月。

苜蓿、荠菜或者地丁，金黄色的小花，苦味道的小名，遍布乡野。提着箩筐和铁铲，我土布衣衫的童年，大半就跟在野菜后边。

那些挨饿的日子，唯有不起眼的野菜，能留在柳条篮子里，和娘合唱艰辛清苦的歌。

记得苦苦菜，它们蓝汪汪的调子，直刮嗓子。现在有了温室大棚，四季都能吃上新鲜蔬菜。但熟悉的野菜，一直没有离开我们的生活，野菜和我们弱小的生命，已经连在了一起。总会在品种齐全的菜市场，买到几样新鲜的野菜。看到野菜，就想起自己苦味道的乳名。

简朴温柔的野菜，贴心敦厚的野菜。

让娘稍一低头，便能从我们身上，嗅到淡淡生命的清香。

鹊语风一样吹乱过娘的心

鹊语喜庆，年年风一样吹乱檐上的茅草。也曾吹乱过娘的心。

一缕屋顶上缥缈的炊烟，先是跟母亲学会了抒情，最后才学会拎起沉重的家园，在乡愁中坐稳。发黄的记忆，暂被一沓老黄历搁置，先做一个善待现实的人才好。和所有的母亲一样，母亲总是与每一个白天过不去，起早贪黑，早出晚归。又点灯熬油，缝缝补补，与每一个黑夜相依为命。

就像她的几个女儿，清晨窗前梳妆，夜晚灯下缝补。如果有一个姑娘先长大了，她就会成为娘一块得意的心病。直到姑娘们的恋爱有了一些响动，直到喜鹊登门，定下这门亲，母亲和村庄，才能在一片温顺的蛙鸣中入睡。

就这样，我们枝叶鲜嫩的婚姻，在一片乡音母语里，一个一个扎下水井般深深的根。

母亲的耳朵里盛放过鸟鸣

流水无影，岁月留痕。

母亲六十多岁的时候，她的双耳就渐渐听不见我们说话了。日落时分，一阵风吹着屋后的芦苇，她没有听到燕子拍翅飞走的声音。也无法聆听大地的絮语，以及布谷鸟十分怀旧的叫声。

我们每个人都有生活里的痛。母亲的耳疾，像一个影子跟着她，也跟在了我们的身后。母亲的耳朵里，也曾盛放过清澈的鸟鸣，如今她却慢慢地听不到了。偶尔，母亲一边晾衣服，一边扯大嗓门和日子说话，看她自言自语陶醉的样子，我很是难受，于心不忍。

母亲喜欢独自唱歌，习惯了过粗茶淡饭的生活，更多的时候，沉默无声。我们知道，父亲走后，是寂寞捂住了她的嘴。现在已经很难想象，村口的那些坏天气。但我却一直记得母亲的歌声，是怎样展开翅膀，成为荞麦花簇中最艳最美的一朵。

守望着家园，年过六旬的母亲仍被农事所追逐，那一瓶窗台上的胃药最清楚。踏遍田野，母亲细碎的脚步，和她那刻满老茧、骨节增大的双手，早已和农事结为一体。母亲双耳失聪，世界却不能静下来。或许，母亲是真的不愿再听到，时光艰辛的叹息和岁月痛苦的呻吟。

风俗里的姓氏农谚里的命

活在泥土里的民谚，一年四季，身披绿衣，光鲜照人。

陈年老酒，在民间隐姓埋名，浸润心头那一片沃土。

这是多么熟悉的情景，水缸立足灶前，溢满母亲一生的温馨。雪流传乡间，是一种能潜心把握的爱，与栖身南墙的红玉米，同时跃动生活的色彩。

那些年轻的夜晚，在一扇寻找人生出口的窗前，我刻苦读书，母亲手拿针线缝缝补补，油灯底下，握紧了所有的日子。其实，村庄里的日子再旧，母亲也认了。因为风俗，迎亲嫁娶，村里又有了崭新的姓氏。凡事在农谚里都有活泛的命，只要在泥土的心中，能留下自己的背影。

俗话说得好，阳光抹平道路，炊烟吊起井绳。在母亲的袖孔间，即使平静的井水，也很容易掀起生活的涛声。

向晚时分

巴掌底下，南风滚一身青草味儿。

我望见一只羊，在即将来临的秋光里，舒服地采食青草。

夏天的左半边是凉爽的。

酷热，已在羊的唇齿上走远。

夕阳里，父亲绕过一块刚刚被水淹过的豆田，嘴里咕噜了句什么，黄昏就劈头盖脸，落满他一身。

灶台前，添火的母亲，理了理头发。

盯着火苗的眼神是那么明亮。

红绸裹身的婚姻在儿女们身上枝叶鲜嫩

那是一个杂草迷乱的九月，没有了牙齿的母亲正依着秋的门边，向外张望。

田野上雾气散尽，没有等到子女们归来的消息，一种涉水的感觉，突然扑进母亲的眼睛。

日落时分，顺着这条名叫岁月的小路，左突右拐望过去，身后的事情一桩一桩，早已被母亲看清。瞧，往事风调雨顺，红绸裹身的婚姻，如今已在儿女们身上枝叶鲜嫩。

蛙声斜倚村口的辘轳，篱笆上挂着一贴秋风。农人渴盼雨水的日子，那袅袅的炊烟，便成了他们记忆中，最为潮湿的部分。

往往，我们只能在口中哼哼 “常回家看看”，而无法真正回家去陪陪母亲。坐在秋的深处，母亲的守望，渐渐成了一块沉默的石头，开始压在儿女的胸口。母亲，作为一个故事的结，已无法解开。只有等有了自己的儿女，我们才渐渐学会心疼。

终于，理解了什么叫孤独和寂寞。继而，读懂了母亲目光中的深意。

暮色喊累，镰刀喊疼

草深三尺，母亲的心事就郁郁葱葱。吮一片青草的口弦，母亲听见不善声张的水，淌过八月，催生无限爱怜。

人烟稀少的地方，青草最茂盛，阳光不停地飘落滩涂，母亲握着草镰一拢一收，割倒一大片青草，却割不破青草的光芒和自己的歌声。

镰刀口齿伶俐。母亲牵着这只铁打的山羊，年年钻进深深的草丛，一口一口，啃掉秋天的尾巴。青草潮水般退却，还是看不见割草人的脸。这是西北偏西，暮色喊累，镰刀喊疼。

喝了一瓢蛙鸣，我跟在身后，背一捆黄昏，吆喝回家的羊群。

割草的人，披着蓝色头巾的母亲，这才怀着莲一样的心事，一身素衣，怀抱井水，向生活细碎的快乐出发，身后留下一片被刈割的岁月。