疫外阅读

张达

新冠肺炎的发生与扩散，弄得无数人心神不宁。两三个月以来，我也基本足不出户，战战兢兢的不安中，随手翻阅尼采的自传《瞧，这个人》（刘崎 译），莫名地获得某种无惧病毒的“疯癫”。

已不知是第几次阅读这本小册子，而这次阅读的最大感受是：一个人能够呼吸（或者仅仅知道遥远地张口），尼采说的那种高岗上的新鲜空气，会获得俯视大地的临危不惧，卓尔不群的言行举止与精神气质。或许，尼采的姿态过分居高临下，自以为是最聪明、最智慧的超人，而鄙睨他人，这份自负与骄傲，始终病态。可是，尼采本来就不是正常人，不是普通人，他是哲学家，他是“疯子”，何必用凡夫俗子的标准去衡量他的“高风亮节”呢？何况，尼采的人生及其哲学，给人极大的鼓舞与安慰是，可以少些狐朋狗友扎堆的低俗，少些尔虞我诈的来往，而有些远离人群的超越，有些超凡脱俗的觉醒，遗世独立的傲然。——这种超人哲学，用来隔离人群，每个人各自独居，又不感到无人吹牛的无聊与无味，从而自觉地自我仰望星空，避免前呼后拥的群居而独立生活，自我隔离，以抵抗病毒的传染，真是太好了。所以，李文亮医生病逝的第二天，我模拟尼采的口气，给他写了一封信，叫《尼采给李文亮的短笺》。

但已毫无意义，略微欣慰的是，发现尼采的一段极为重要的话：“在那些所谓‘反求诸己’（Nosce teipsum）即是走向毁灭的原因的环境中，自我忘却、误解、蔑视、自我的狭隘化和平庸化等，就等于理性的本身。”为什么觉得惊讶与意外呢？因为想不到尼采早就如此直接批评儒家文明，深刻地看到儒家思想存在的问题，而我对这种“反求诸己”的思维模式，概括为“内视思维”，是我多年来的哲学命题，思考如何避免尼采所说的自我狭隘化与平庸化，反而等于理性的问题。念几句“之乎者也”，真的不能消灭肺炎之病毒，治愈林黛玉的肺病也。

当然，把上面一段话抄录在本子上之后，也觉得《瞧，这个人》不必重读了，而故意挑选大部头《红楼梦》来重读，以度过不知何时才能控制甚至消除肺炎病毒的彷徨时光。

此次阅读，明白了《红楼梦》为何在旧时代曾是禁书，因为描写恋情太裸露了，比如警幻仙子对贾宝玉说：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”——仅仅是贾宝玉的早恋、梦遗与梦幻，以及自嘲为浊物的自虐，就已万分虚幻与病态，超越了“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的儒家文明，所谓“正统”思想。奇怪的是，却是这份僭越、泛爱与乱伦，仿若尼采的神魂颠倒，让人正常，成为有血有肉的人，充满七情六欲的正常人，泪眼婆娑却深情款款。即《红楼梦》的风趣之处，在于小说的人情冷暖、世态炎凉，充满日常生活气息、人间烟火，那种侯门豪族走向败落的优雅——宁国府、荣国府，视金银财宝如粪土。吃不穷，穿不穷，算来总是一场空。——明知逐渐颓败却依然欢声笑语的乐观豁达，涌动着诗情画意的情深意长，让人获得第二次春天，“冷月葬花魂”戚戚然背后的怜悯与叹惋，涤荡死寂的斑斓情感，洁净肮脏的心灵。

大学期间阅读《红楼梦》，抄录里面的诗词，还装模作样地写下一些顺口溜，附庸风雅地翰墨诗书，比如对于四十四回，写到“贾琏藏淫妇，凤姐怒打人”；对于五十一回，则有：“袭人归家去，晴雯伤寒中”。——遗憾，十五六年后，连打油诗也见鬼去了。青春易逝，水涸泥干；诗意死寂，莲枯藕败；好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净，生命陷入尼采所诅咒的虚无与陷阱：走向毁灭，自我忘却、误解与蔑视，还自我感觉良好，理性得很。——但是，不知为何，与之前的阅读感受相反，不是繁花落尽的人情寡淡，枯萎凄凉，而是浓浓的人情味，风情万种，不是自杀风波所带来的悲观厌世，而是“还想再活五百年”。

这份以喜剧的方式演绎悲剧的意蕴从何而来呢？恰恰又不是来自人世，来自儒家伦理与族群社会，而是来自道家和佛家，来自幻境、虚幻的世界，超越人间的梦境。我很喜欢朱天文在《俺自喜人比花低》中的两句话：“《红楼梦》里正派人物算贾政王夫人薛宝钗袭人这边，反派人物是宝玉黛玉晴雯王熙凤。以贾母为中心的大观园的风景，‘景’在于正派，‘风’在于反派，《红楼梦》迷人的地方，还是那风光的扑朔迷离罢。”这是《红楼梦》的悖论。

尉天聪在《素朴坦然一君子》一文中，记有俞大纲先生的一段话，说《红楼梦》中的人物虽然众多，分析起来，大致只有两类，一类是属于理想界，一类是属于现实界。宝玉、黛玉、妙玉等以“玉”为名的人物属于前者，其他人物属于后者。人活在世上，谁没有属于梦和理想的追寻，谁又在现实中不受种种“不可能”（例如辈分、阶级、处境、性格等等）的折磨？于是，遗憾便成为人与生俱来、不可避免的本质。虽然如此，但在遗憾之中总多多少少还留下挥之不去的点点滴滴，每一思及就让人心动不已。由此，人生的遗憾便往往也会为人开启种种心灵的活动，把人的灵性激发出来。就人而言，有灵性的就成为宝玉；没有灵性，宝玉也只是石头一块而已。（《回首我们的时代》）

因为这种理想与现实、遗憾与启发、宝玉与石头之间的悖论，让《红楼梦》超凡脱俗，而与其相伴，人生终究不寂寥，毕竟“春风至人前，礼仪生百媚”，命运又落在鸡飞狗跳的人世（实在），人心在打情骂俏中复活灵性，尘世在生死离别里充满深情，从而激活一颗颗枯萎的心灵，救活一个个活死人，让生命生机盎然，意趣活灵活现，欢乐而痛苦，郁郁葱葱，从而孕育飘扬荡逸的梦幻，还有性情的诗意，精神的远方，石头就变成了宝玉。因此，这是一部儒释道互相补充、互为矛盾而又共生同在的哲学大书，超越了尼采对儒家文明的批评，“反求诸己”的自我狭隘与平庸，自我奴役，向内寻求自以为是，自我蒙蔽，而以虚度光阴。似乎，文学艺术的伟大意义就在于此，让人明白自己是个人，瞻情顾意地活着，是风尘恋恋的有情人，不是奴才，不是僵尸，不是石头，不是活死人，不是植物人。

总之，读了圣贤书之后，在“反求诸己”中获得内心的修养，比如《论语》、《孟子》等。当然还要懂得把“内视”的眼光调转过来，有些向外看的“反求诸人”“反求诸物”的思维，比如主动阅读《红楼梦》，得到悲欢离合的滋养，才可能避免尼采的哲思，激活灵性，让内心活动起来，开阔起来，开出生命新境界，诗意的栖居。

循着这样的出路，我再次阅读李泽厚的《中国哲学登场》，探求哲学的理性与希望。

此次阅读《中国哲学登场》，让我更加确信自己并没有误解李泽厚和他的历史本体论哲学，就是我曾说，李泽厚的积淀说、文化—心理结构与情本体等概念与寻思，是从外而内，依旧是中国传统思想的“内视思维”。他说：“归根结底，是历史本体论，同时向两个方向发展，一个向外，就是自然的人化，是工具—社会本体；另一个是向内，即内在自然的人化，那就是心理—情感的本体了，在这个本体中突出了‘情感’。”对于“内转”，他说：“工具本体发展到今天，该回到讲文化—心理结构了。”——虽然也有向外的发展，即由“情”而“感”，但我担忧的是由“感”入“情”的“向转”之后，掉入了尼采所说“反求诸己”的狭隘与平庸，虽然李泽厚的目的是把死人救活，避免心性学的内视与虚无，避免宋明理学的禁欲、灭情，活成了动物，而以“情本体”使人获得情感，从工具的奴役中解放出来，却还是心性学的思维方式，即“内视思维”，向心理去求“本体”。——当然，李泽厚的路径非常清楚，就是情理交融：“现代人将生活在一个多样而不确定、真正一室千灯似的各种生趣、生意中，在人生虚无的感伤、珍惜、眷恋、了悟中去无中生有，去把握、开拓和主宰只属于自己的命运（‘立命’），自己选择和决断明天，共同创造出一个以情为本，融理、欲为一体的美丽世界。”

这个“美丽世界”在哪里？在《红楼梦》的家长里短里，在旷远的悲秋中，李泽厚在《中国哲学登场》中，也不断谈论《红楼梦》，赞美《红楼梦》最能展示中国人的情感特色，说“作者带着沉重的感伤来描述和珍惜人世间种种情感”，说“这部书不管你翻到哪一页，你都能看下去，这就奇怪啊！这就是细节在起作用”，还说“在《红楼梦》的日常描写背后，有着巨大的悲痛”。

岂不悲痛哉！“美丽世界”究竟只是“美丽世界”而已，甚至残酷而非常的不美丽，比如率性的晴雯病危又被驱逐，海棠花枯死了半边，依依惜别的贾宝玉哀叹道：“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。若用大题目比，就是孔子庙前之桧、坟前之蓍，诸葛祠前之柏，岳武墓坟前之松。这都是堂堂正大随人之正气，千古不磨之物。乱世则萎，世治则荣，几千年了，枯而复生者几次。这岂不是兆应？小题目比，就有杨太真沉香亭子木芍药，端正楼之相思树，王昭君冢上之草，岂不也有灵验。所以这海棠亦应其人欲亡，故先就死了半边。”——结果应验，晴雯病逝矣。

孤家寡人的尼采，孤绝的尼采，鄙视红尘的尼采，如何感知这些人世间的应验、移情、灵性、直觉与顿悟，贾宝玉与侍女晴雯之间的真情与惜别，体会“南风知我意，吹梦到西洲”的思念与意境，获得这份人心的鲜活与深情呢？这是尼采说上帝死了之后，人类变得孤独与无情的开始，看似开阔、超越与独立了，却也变得冷漠，无依无靠了。乌鹊南飞，何枝可依？那么，幸好有《红楼梦》的烟火味，俗尘疾苦，偷情的乱伦，纳妾的纠葛，败落的挣扎，贾宝玉的触景生情，林黛玉的病弱与悲愁，前世今生的儿女情长，无数人的恩怨离愁。

所以，现在的反思是双向的，向外开拓的尼采们如何获得内心的生机、人间情义，一直活在人伦关系中的《红楼梦》之人，总是“反求诸己”的人们，又过分沉溺于和稀泥的情感，流连于现实与日常生活，过分珍惜情义，生命与智慧都消耗于自我奴役与互为奴役之间，难以明辨是非，从内心走出来，走出自恃的小我，扩宽视野，以局外人、旁观者、第三人的角度与视野、清醒与判断，观察人情世故，审视宇宙万物，不知不觉就走向败落与灭亡，“红楼梦”终究只是梦而已；佛家、道家难免虚无缥缈，与世隔绝，所谓出世，儒家又过分繁琐与束缚，掉进生活的泥潭，所谓入世；所以，李泽厚的哲学给了世人巨大提醒与关怀，使用—制造工具的历史实践即“工具本体”绝对“外在”，先验地客观“存在”，从外而内的文化—心理结构的积淀，理性内构，又使“情本体”很“内在”，具有个体内心的自由、选择的偶然、独立的判断，灵动而不僵死，充满人情味，给人宽慰、激情与视角。自然，李泽厚“内转”后，归宿于日常，回到生活后，还有寻求再次“外转”的问题，突围“内视思维”，探索更多的路径与希望，即“反求诸己”之后，“内转”“内视”“内在”之后，再次“外转”“外视”“外在”，再次转换性创造更多路径与可能，可能的情感形式、思维模式与生命境界，既能享有俗世的生活乐趣，恩爱冤仇，也可以呼吸尼采说的高岗上的新鲜空气，获得合情合理的命运，有感性也有理性的人生——既有个体的独立，懂得各自隔离病毒，也有群体研究病毒的“物理”，探索病发规律，拥有治愈病患的医疗水平与科技能力。用中国古话来说，便是“内圣”而“外王”。

这——兼职堪称完美！

不说了，肺炎之病毒依旧肆虐，活着，我们需要勇敢面对。