徐子婷
今年二月初,在很多个夜里,我听见救护车尖锐的笛声,撕扯着沉寂——这座城市从未有过的沉寂。黑暗里,它尖叫着,由远及近,又渐远。我无法用文字去形容那种没来由的惶恐,那是一种幸者对不幸者的悲悯与愧怍,甚至不由自主地去想,那车上的人,也有可能是我。
仿佛一夜之间,暗夜被撕碎成一片片黑乌鸦的羽毛。新闻里攀升的确诊数据与疑似数据在脑海里倏倏地闪烁着,医疗物资告罄与各大定点医院的相继求助,医护人员一套防护服要穿六个小时的无奈,医院里拥挤的戴着口罩的人群,拿不到核酸检测试剂盒、等待治疗床位的患者在社交网站上求助的信息……一切的一切,笛声远去后,是沉寂。
我希望听到哪怕是一辆小车开过去的声音,希望听到夜班公交驶过时的轻微轰响,但,没有。夜晚似乎被无限期延长,我知道,每一扇熄着灯的窗后,都是无数颗不眠的心。这个现代化都市在洪水般的疫情下,有如荒岛。彷佛永不停歇地攀升的数据,带来的只有深深的无助。二月的雨水足够用来痛哭,那跟在救护车后哭喊着妈妈的女孩,再也找不到回家的路了。轰响的泥泞,燃起黑色的春天。
二月中旬的某一个清晨,窗外忽然传来一阵阵飞机飞过的声响,已经习惯于无声的耳朵,迟钝了一下,我的笔也在纸上顿了几顿。放下笔,推开窗,楼宇的空隙间泄出一隙阳光,一角蓝天上,飞机降落时慢慢变大的灰色的点,拽着一片云彩,勾勒出降落终于此的航线。电视机里传出“各地医疗队正奔赴疫情前线”,耳边是高空传来的飞机引擎的轰响,“各地医疗物资紧急调配发往武汉”“各地群众捐赠蔬果与武汉人民共渡难关”。天气好得不可思议,轻飘飘无依靠的坠落感消失了,取而代之的是被人守护的平静、感激与安心。
我们在荒岛等待,只为一个黎明。此时,黎明将至。揪紧的心终于恢复平静,取而代之的是感动,为勇气,为奉献,为牺牲,为大爱。护士们集体剪去长发,只为方便穿着防护服长时间地工作;解放军战士们从一架又一架飞机上搬下物资,大声宣誓“逢危有我,八秩不辞”;金银潭医院院长张定宇罹患渐冻症,却毫无怨言日夜奔忙“我必须跑得更快,才能从病毒手里抢回更多病人”,用自己不再强健的身体为武汉修建又一座“桥头堡”;钟南山院士,那个公开提出有人传人风险,提醒民众避免来武汉的人,却连夜赶赴武汉;还有骑着自行车逆行的最美护士甘如意,机场相逢互相喊话加油的援鄂医疗队,无数份按下红手印的“请战书”……在相同的白色的防护服下,是不同的却又同样闪闪发光的眼睛,不同的眼睛里又都闪烁着相同的医者仁心。
不知何时起,我尝试重新定义勇气,我们之所以称赞勇气,是因为总有一群人,在明知风险时仍然选择做自己该做的事,铁肩担道义,一袭白袍渡苍生。他们是“希波克拉底誓言”忠诚的起誓人,以纯洁和神圣为怀并为此奋斗终生。于危难中,总有人站出来,高声喊着,“国有召,召必战,战必胜”,这种“明知山有虎,偏向虎山行”的大无畏精神,坚持不懈的干劲与百折不挠的韧劲,正是中华民族崛起的力量,让一个人,一群人,一座城终于不惧不怕,终于拨云见日。他们是时代伟大的“逆行者”,他们是鲁迅笔下的“中国脊梁”。
我原厌恶飞机刺耳的轰鸣,现在,第一次,我听着一架架飞机轰鸣而过,心里是无比的踏实与安心。这里是武汉,这里不再是荒岛,爱和希望比疫情蔓延发展得更快。我们见证那些放逐与牺牲,见证那些在安魂曲的震颤中相逢的灵魂。
在尺米见方的小屋中蜗居月余,差不多快淡忘了阳光的温暖气息。无法描述那是怎么样的一种感动,听到窗外布谷鸟“布谷布谷”的清脆叫声。它在提醒我,早春已来。楼下有社区防疫工作者谈笑的声音,熟悉的武汉话流连耳畔,偶尔夹杂的几句“汉骂”更显亲切。仿佛一切都没有变过,这是武汉再普通不过的春日。可是我们都知道,这个冬天,我们都变了。我们是幸运的,我们只是被困在家中,有些人却永远困在了这个冬天。我们赞美医护人员的“逆行”,却容易忽略小人物的坚守。有一天敲门两千次手指骨节红肿的社区工作者,有主动申请配送物资的外卖小哥,有义务为医护人员做盒饭的“雨衣妹妹”,还有普通如你我一般的市民,足不出户严格遵守防疫要求。我们都置身于其中,虽是无名之辈,却也诚如鲁迅所言“有一分热,就发一分光”,每一束十四亿分之一的光汇聚起来,便是破土而出的春天。明日晨曦终会抵达,虽然平凡却也伟大。
我听着鸟鸣,空气渐暖,春至人间。没有一个冬天不可逾越,雾霭消逝,霁云终临。也曾在暗夜里惶恐过,也曾在晴空下感动过,便都化作筆底波澜,所幸山河无恙,九州皆安。
六渡桥春风再度,柳色黄浅,我听见檐下归燕的呢喃,老人一边掏耳朵一边唱起昔日的民谣;从胭脂路半山腰上的钟表铺里,飘来老旧木头的香气,我听见滴答之声齐鸣,如心脏般有力的跳动;清晨热气腾腾的早点铺里,热干面淋着香气扑鼻的芝麻酱,我听见人们“吃了冒”的互相问候;我听见武汉关的钟声,响彻长江两岸。地铁依旧拥挤,街道人声鼎沸,暮色里华灯初上与跃动的霓虹,一如往常。
指导教师点评:本文从“听见”入笔,由所听到所感,切入点独到,情感真挚,文笔细腻。开篇入耳即是救护车的警报声,不安与悲痛弥漫,黑夜被无限拉长,唯警报与哭泣不绝,瞬间使人仿佛置身于疫情之下的武汉。蓝天,飞机掠过,请战、救援、守护,爱与希望比疫情跑得更快,唯有感动与安心;早春,莺燕呢喃,笑语盈盈,一切渐趋于常,武汉浴火重生。小作者让我们听见、看见当下,也让我们想见、乐见未来。