接父亲回家

■宋 丹

一

一大早，晓峰的姐姐用瓷碗蒸了两个鸡蛋。她特意没给太多水，这样蒸出来的鸡蛋就比较干，且表面微微凸起，看上去很有些蛋糕的模样。她别出心裁地把胡萝卜切成又窄又薄的小片片，在蒸蛋上摆出“八十”的字样。一个颇具创意的“生日蛋糕”就制成了。晓峰的姐姐给它拍了照片，发到家庭群里。

而晓峰正在汉阳医院陪护父亲——父亲刚刚用过早餐，靠在床上休息。老人头发稀疏，眼睛深陷在眼眶里，无神。大半个脸被呼吸面罩盖住，急促的呼吸让面罩的橡胶皮鼓起又收缩……晓峰看看表，离医生查房还有段时间，就到卫生间洗手。晓峰边洗边默念“七步洗手法”，用纸巾擦干手，掏出手机喷上酒精消毒，然后回到父亲床边准备翻看新闻。这时听到手机“叮咚”一声响，打开微信，就看到了姐姐发的照片。晓峰并没意识到姐姐制作的“蛋糕”有什么特殊的意义，只是觉得很有意思，就递给父亲看。

“几号？”父亲眯缝着眼有气无力地问。由于隔着呼吸面罩，父亲的声音显得更加模糊不清。

“1月30号。”晓峰回答。

“农历。”父亲有些急，激剧地咳嗽起来。然而，并没有痰。

晓峰想了想，想不起来。他知道眼下是在春节期间，可这个春节啊，过得哪有一丝半点儿节的味道？又哪有心思去关心过到了节的哪一天？他用手机查了查，说：“正月初六。”

“你妈的生日。”父亲说，他做了个手势，要晓峰把床再摇高点。

“干什么？要去卫生间？”晓峰问。

父亲摇摇头，指了指晓峰的手机。晓峰明白了，父亲是要给母亲打电话。

晓峰蹲下身子轻轻摇，床背像高射炮的炮筒缓缓升起。父亲双手撑床，用力挺着腰背，想把身子坐直。但这个在平时看来简单得不能再简单的动作，却始终无法完成。他放弃了努力，颓然倒在床背上，沮丧地看着晓峰。晓峰张开双臂，拦腰合围抱着父亲，把他的身子扳直。父亲本就瘦弱，这才半个月时间，体重又轻了不少，即便他不能配合晓峰的动作，晓峰也没费太大力气。

晓峰拿起手机要拨号，父亲摆摆手制止了他。父亲把手放到呼吸面罩上，要将面罩取下来。晓峰说不行。父亲很生气，用力拉。晓峰无奈地摇摇头，帮他取下面罩。父亲静静地坐着，慢慢调整气息，积蓄力量。他觉得大概好一些了，扭头看向晓峰，点了点头。晓峰拨通母亲的电话，说爸要跟您说话，然后将电话交给父亲。父亲又定了定神，再积蓄力量，对着话筒大声说，生日快乐！这四个字是一字一顿说出来的，发音清晰，中气十足。母亲在电话里讲了什么，晓峰不知道，只听父亲说，嗯嗯，我很好，你们都要好！说完，父亲急急挂断电话，双手无力地垂下来，手机丢到被子上，脸已憋成酱紫色……

二

晓峰的姐姐和母亲在家里“对峙”。

姐姐精心制作的生日蛋糕，母亲坚决不吃。

“你爸还在医院住院，我哪有心思过生日！”母亲说。

“我费力做了一场，您总得给点面子撒。”姐姐撒着娇，把手机递给母亲看，“群里都在祝您生日快乐呢，哟，还有红包！”

“都不讲良心！”母亲板着脸，把手机推开。

“妈，您这就冤枉我们了啊。”姐姐装作很委屈，“爸的病要治，你的生日也要过啊。怎么就不讲良心了？”

母亲叹口气。

“你爸住院有半个月了吧？”隔一会儿，母亲问。

“嗯，爸是1月15日去的医院。前列腺炎，老毛病，没什么大不了的。”姐姐说。

“85岁，也算高寿……”母亲喃喃自语，“唉，你爸这次怕是回不来了……”

“妈，您瞎说什么呢？！”姐姐跺脚道。

母亲低着头抹眼泪，不再做声。

晓峰的姐姐也躲到卫生间抹眼泪。她心乱如麻：父亲于1月13日开始发热，小便解不出来。15日，他提一个小包独自走进汉阳医院，医生诊断为前列腺发炎，收治入院。此后，一直高烧不退。1月20日，CT检查显示父亲肺部感染，转入呼吸内科病房。1月24日确诊为新冠肺炎——那一天，是大年三十。往年的大年三十该多么热闹啊，一家人团聚在一起，吃年饭，看春晚，发红包，致祝福，欢快祥和，其乐融融……哪像今年，武汉封城，父亲确诊，一大家11口人被分割在6个地方，年夜饭没了，更无心看春晚，无心调笑嬉闹，家庭群里，悄无声息……

父亲的来电打破了僵局。母亲听父亲说话声音洪亮，心情好多了。姐姐乘机哄母亲把蛋糕吃下。

“妈，看一下电视吧？”吃完蛋糕，姐姐说。

母亲摇头。

这让晓峰的姐姐大惑不解，看电视曾经是母亲唯一的消遣，可自打武汉封城以后，母亲再也不看电视。好几次她担心母亲无聊，提议要打开电视，母亲总是抿着嘴，咬着牙，使劲地摇头。

谜团在数日后解开。

那天，晓峰的姐姐刷微信，看到一则消息，是关于解放军星夜驰援武汉的。姐姐告诉了母亲。她只是随口说说罢了，没当多大个事儿。这些日子，手机上满是各地医疗队援汉的消息。没想到母亲听后眼睛一亮，一直紧绷的脸松弛下来，说，我要看电视。从不知政治为何物的母亲竟然看了新闻联播。当她看到解放军在机场整装待发的画面时，裂开嘴笑了，说，解放军来了，我们有救了！

对于人民子弟兵的无比信任，是晓峰的父母那一辈人特有的情感！

姐姐这才恍然大悟，一直以来，母亲是害怕看电视啊！电视里每天不间断播放关于新冠肺炎的新闻，那一个个连日暴增的数字、那一幅幅紧张悲催的画面，无不让人心惊肉跳。虽然他们从未对母亲讲父亲确诊的事，母亲也不曾问过。但精明的母亲一定感觉到了，只是双方都在刻意回避，不去点破罢了……姐弟三人只能眼见母亲整日无精打采地躺在床上，很少吃东西，面颊一天天凹下去，忧心忡忡，却无能为力……

这以后，母亲精神明显好转，饭量增加，脸上有了久违的笑容，走路也轻快起来。

三

2月1日，晓峰和老弟接到医生通知，市里决定腾空汉阳医院，所有在院病人都要转入相关定点医院。“你父亲将转到金银潭医院，接病人的车马上就到，请做好准备。”

这个消息，让兄弟俩喜忧参半。金银潭医院是武汉市传染病专科医院，仪器设备先进，技术力量雄厚，近期又有解放军陆军军医大学及上海、江苏、福建等地医疗队千余名医护人员驰援进驻，其中不乏国内一流专家。所以，他们相信，父亲到金银潭医院后能够得到更加专业、有效的治疗，这是可喜的。忧的是，同时患有前列腺炎的父亲身上插着尿管，行动极其不便；手又抖得厉害——吃饭时，一双筷子便在碗里乱戳，敲得瓷碗叮叮作响，就像节奏急促而混乱的打击乐，饭菜吃不到嘴里，还弄得满铺盖都是——住院期间，父亲的一日三餐都由姐弟三人喂食。到金银潭医院后，父亲将接受完全隔离的治疗，那么，父亲的吃喝拉撒谁来护理？没有他们在身边，父亲会不会觉得孤独无助？

还有，父亲会不会同意转院，他们又该怎样跟父亲解释？在这之前，他们从未明确告知父亲他被确诊为新冠肺炎的事。

兄弟俩犹豫着。

“直接说吧。你说。”眼看时间不等人，老弟下了决心。

晓峰点点头，走到父亲床头。

“爸，跟您说个事儿。”晓峰小心翼翼地说。

“你讲。”父亲微闭着眼半靠在床上，听见晓峰说话，把眼睁开，扭头看向晓峰。

“医生说要转院。”晓峰观察着父亲的表情。

“什么时候？”父亲的平静超乎晓峰的意料，仿佛他早已做好了准备。晓峰心里一疼。

“马上。”

“好。”父亲侧了侧身子，要起来。

“别慌，等车来。”老弟赶紧上前，把父亲的身子扶正，同时拢了拢被角。父亲畏寒，肩头不能露在外面。

“爸，到了那里，您要听医生的话。”晓峰想着父亲即将独自面对一切，鼻子发酸，又叮嘱道。

“嗯。”父亲点点头，乖巧得像一个听话的孩子。

“爸，有一点您一定要记住。”晓峰还是不放心，“吃饭、喝水、上厕所，都要找护士帮忙。不舒服也要跟护士讲，不要硬撑着。万一摔着碰着，可不是闹着玩的……”

父亲紧闭着眼，没回应晓峰的话，也不知他听进去没。晓峰滔滔不绝地说着，父亲突然问：“你妈和你姐呢，还好吧？”

“都好，您放心。”晓峰愣了一下，老弟已抢先回答。自父亲住院以来，一直是晓峰姐弟三人轮流护理父亲，且姐姐付出更多。父亲确诊为新冠肺炎后，姐姐心急火燎，加上长期疲劳作战，竟然发起烧来。兄弟俩再也不敢让姐姐到医院。姐姐发烧的事兄弟俩没有告诉父亲，但一直坚守在医院的姐姐突然几天不露面，父亲不会不觉得异常。至于母亲，父亲每天都要问一声是否安好的。

“唉，活到最后，成了家里的罪人。”父亲不做声，好半天，突然喃喃自语。

“瞎说什么呢，什么罪人？”晓峰和老弟说。

父亲摇摇头，不说话，眼角滚下一滴泪珠。

四

一晃，父亲转入金银潭医院已10多天。

这期间，姐弟三人隔天会给父亲打电话。只是，父亲这两年听力急遽下降，如今又戴着呼吸机，听不太清他们说话，往往他们问东，父亲答西。所以每次与父亲的通话，不过是电话两头的人自说自话而已。但他们还是坚持打。他们要从父亲的声音里，判断父亲的身体和精神状态；也要让父亲知道，家里人都关心着他，他不是一个人在与病魔作斗争。

更多的关于父亲的信息来自于父亲的管床医生。管床医生姓王，晓峰不知道她的名字，也没见过面，但从电话里，感觉她是一位温和、善良、有责任心的中年女性。她差不多每隔两三天就要与晓峰通一次电话，介绍晓峰父亲的身体状况、治疗情况等。从王医生那里，晓峰了解到：父亲肺部炎症没有明显好转；指血氧饱和度在高流氧状态仍不到90；患有多种基础性疾病，预后不太好；近来情绪比较低落，食欲不佳；有次自己爬起来上厕所，差点摔倒……

“那怎么办？”晓峰很焦急。

“这个病，主要靠自身免疫力，精神状态很重要……要多打电话……”

“电话经常打。可他不听啊，耳朵也不好……”

“那就写信。很多家属给病人写信，效果很好……”王医生建议。

姐弟三人接受了这个建议，并商议由晓峰来执笔。“就是跟老爸聊聊天嘛，用书信的方式。”姐姐在微信里说，后面还加了个“微笑”的表情。

晓峰会心地一笑，眼前闪回出这样一组镜头：夕阳下，暑气渐消。一条蜿蜒的乡间小路，路边有农田和池塘；路的尽头，是一条小河，河畔柳树成行。一对父子在小路上散步。父亲约摸四十来岁，身材高大魁梧；儿子只有十来岁，瘦瘦精精。他们边走边兴奋地聊着什么，时而大声争辩，时而蹙眉凝思，时而开怀大笑……

这对父子，当然是晓峰和他父亲。孩童时期，父亲就是通过这种平等的、散步聊天的方式，教给晓峰知识与人生的道理。那一个个场景，每次回忆起来，总让晓峰感到温馨，脸上禁不住浮出笑容。

“爸：”晓峰微笑着，提笔写道。但他刚写了一个字，眉头就紧蹙起来，手中的笔如有千钧。他的思绪，再一次游离开去。

有多久没给父亲写信了呢？

曾经，他和父亲间的通信是热烈而频繁的啊！

那是初中毕业后，晓峰到武昌县读师范，当时交通不便，他极少回家，父亲便改用笔谈，亦即书信的方式，与他聊天。

晓峰的父亲当了一辈子老师。作为一名教育工作者，他显然很懂得因势利导并对子女在不同的年龄段施以不同的教育。晓峰读师范时，刚满15岁，年纪尚小且初次离开父母，对陌生环境颇不适应，内心惶恐，时时想家，这个阶段父亲给晓峰的信，便多以生活上的关照为主，凡衣食住行，莫不细致入微，反复叮咛；待到二三年级，则多谈人生、理想、治学，强调做人需堂堂正正，为学需痴迷坚韧，行事需脚踏实地。

晓峰至今保存着父亲写给他的所有书信，时不时拿出来看看，对自己的人生仍有指导意义。父亲走后，当他再次翻阅这些信件时，有了新发现：父亲写信，多用毛笔，一纸行楷，筋力老健，颇有风骨；偶有用钢笔写的，则歪歪扭扭，字迹混乱，显然是手抖的缘故。父亲手抖的毛病，在晓峰印象中，有10多年了。而且，父亲的手抖有个很奇特的现象，即是手握毛笔稳而有力，而握钢笔则抖动不止。晓峰无法解释其中的缘由，但推测父亲的手抖，是年纪大的缘故。现在看来，父亲的这个毛病，至迟在中年时期就有了，只是随着年岁的增长，愈发严重。

读师范期间，对于父亲的来信，晓峰都是回复了的，且有时会主动给父亲写信。这从父亲给他的信中可以寻到线索。只是，写给父亲的信都不曾保留，信中他对父亲说了些什么，不得而知。但至少证明，那时他与父亲的书信交流，是顺畅、轻松而愉快的，一如他们在乡间小路上的散步聊天。

参加工作以后，父子间交流渐少，责任在晓峰。父亲一定是有话要说的，尤其是晓峰调至武汉的某个市直机关且担任了一点小小的职务后，父亲更是担心晓峰走歪路，每有家庭聚会，不免要告诫一番。这种谈话显然难以轻松，总是把餐桌的氛围搞得很紧张。而作为告诫对象的晓峰，往往又心不在焉，甚至显现出不耐烦——所以，每次谈话，都是父亲欲言又止，旁敲侧击，终至半途而废。几番下来，父亲便重新祭出“笔谈”的法宝，把要说的话写进信里——“人老了，不免唠叨，望儿不厌其絮琐。”信的主题也是永恒的：“望儿做到独善其身”“身有伤，贻亲忧；德有伤，贻亲羞”……

这段时间父亲写的信，晓峰都读了，且收藏了，但没有回复，甚至没有任何形式的反馈。

在晓峰看来，父亲的想法离这个时代隔得太远，他那一套马列式说辞酸腐而陈旧。思维不在一个频道上，能够说什么呢？

对此，想必父亲非常失望吧？

“我老了，再也管不着你们了。”偶尔，父亲哀叹。

他再也不给晓峰写信。

父子间这种特殊的交流方式，就此终结。

“哥，你磨唧什么呢？快写啊！”老弟的声音把晓峰的思绪拉回来。他想了想，决定捡紧要的写。

爸：

您一定要坚强，配合医生做好治疗，有困难找护士。妈妈很担心您，盼望您早日回家。

写完他把信递给老弟看。老弟说，就这些？太简单了！

“不能太长。长了老爸看得累。”晓峰解释。

“爸一生为人自持，性格刚强，生怕麻烦别人。但他现在生活不能自理，没有护士帮助，吃喝拉撒都成问题。那句‘有困难找护士’太简单了，要再强调一下。”老弟说。

晓峰想了想，又写：

非常时期，儿等不能环侍您的左右，实为无奈之举。现在金银潭医院的医生护士就是您的亲人，他们会竭尽全力照顾您。我们知道您一向怕麻烦别人，但您想过没有，小的事情如果不跟护士讲，不寻求帮助，则可能酿成大的祸患。到时不仅您吃亏，也会让医生护士更受其累吧？这一定非您所愿。

老弟点头认可。晓峰把信发给姐姐看。姐姐提出，要帮助父亲解心结、树信心。晓峰又写：

爸，肺炎感染并不可怕。医生说您的各项指标都在好转，要不多久，就可以出院呢！

我们都很好，妈妈也很好。盼望您早日康复，一家人团聚一起，其乐融融。

信末落款署姐弟三人的名字。信送到住院大楼的门口，写上父亲的姓名、楼层、床号，由“全副武装”的工作人员转交。

在后来的电话中，父亲说他收到了信。“我听话，好好治疗。”他在电话里说。

父亲的病情似乎也在向好的方向发展。2月19日下午，他分别给晓峰的妈妈、姐姐、老弟及晓峰打了电话，问每一个小家庭每一个人的情况，听到他们回答都好时，父亲说，那就好，那就好！他说话的声音洪亮，语调轻松，好像卸下了千钧重担。

晓峰姐弟三人觉得，这是那封信收到的效果。

五

晓峰的手头保存了一份2020年2月22日的《长江日报》，上面登载了如下消息：

1、习近平主持中共中央政治局会议：疫情蔓延势头得到初步遏制，全国疫情发展拐点尚未到来。

2、陈一新督导检查方舱医院、隔离点：建好方舱医院是为了更好治病救人。

3、王忠林再度暗访社区封控管理：发挥各级党组织作用，打好疫情防控人民战争。

4、40家机构同时开工，日均检测量达1.4万份：武汉市核酸检测存量全面清零。

5、新增出院数首超新增确诊数，空余床位增多。

……

显然，武汉的疫情防控已走过了最初的慌乱与无序，开始向好的方面发展。不出意外的话，在不久的将来，疫情终将得到控制，等到春暖花开时节，人们将走出封闭的小区，自由拥抱大自然。

然而，这一切，晓峰的父亲看不到了。

就在这一天，晓峰的父亲永远地离开了人世。

新型冠状病毒，这个阴险、狡诈、凶狠的病毒，在武汉已经看到抗疫胜利的曙光的时候，残酷地、无情地夺走了这位八十五岁老人的生命。

一切来得那么突然。

2月20日上午，晓峰的父亲因血氧饱和度一直徘徊在80左右升不上来，转入重症监护室。

2月22日下午四时半，晓峰接到重症监护室通知，父亲于下午4时15分心跳、呼吸骤停，正在实施抢救。

最担心、最害怕的事情还是来了。晓峰举着手机呆呆地定在那里，面色煞白。

半个小时后，医生再次给他打电话，说，对不起，我们尽力了……没把人留住……

晓峰眼前一黑。他的世界崩塌了。

六

父亲就这样走了。走时，子女、家属都不在身边，孤单，寂寞，没有告别……在父亲走后居家隔离的日子，晓峰和老弟每念及此，就痛心不已。

他们想到了送父亲去金银潭医院的那个夜晚。

那天晚上十点多钟才到金银潭医院。这里地处郊区，黑暗中几栋孤零零的楼耸立在院落里。晓峰和老弟搀扶父亲下了车，准备送他去病房。一名穿防护服的中年女子像门神一样守在住院部大楼前，“里面是感染区，不能进。”她说。“我父亲行走不便。”兄弟俩解释。“有人下来接的。”她又说。兄弟俩停下来，她让他们退后。他们远远地看着父亲。父亲靠着墙，身形瘦弱，薄得像一张纸，仿佛一阵风就会吹倒。这曾经是我们的山啊，那样高大、魁梧、身姿挺拔——兄弟俩不由黯然神伤。父亲扭头看着他们，眼里满是不舍、无奈与无助。他嘴唇蠕动着，似乎想说什么，但终究没张开口。

过不久，一名男子从楼里走出来，喊晓峰父亲的名字。父亲应了一声，那人上下打量了一下，低声说着什么。随后，他从楼道里推出一辆轮椅，父亲艰难地挪动着身子，想自己坐上去。但这个动作对他来说，实在是高难度的，他趔趄了一下，几乎摔倒。晓峰和老弟一惊，急奔上前，立刻被中年女子喝止。男子伸手扶住晓峰的父亲，又喊中年女子帮忙，一起把父亲搬上轮椅。男子推着轮椅往里走，进到楼内，父亲又回头看兄弟俩一眼……

这是父子三人最后的凝望。这一望，即是告别。

一别成永远。

“早知道这样，那天该好好陪陪爸。”老弟懊悔地跟晓峰说。

晓峰还想到了父亲在2月19日打的那一通电话。由此他相信，父亲对自己的离世是有预感的。他抓住了生命中自己还能把握的仅有的时光，攒足力气，给家人打了最后的电话。是的，那不是回光返照，那所谓的“声音洪亮”，是父亲刻意“做”出来的，为此，他耗费了所有的精力。

那天，父亲在听说全家都安好时，如释重负地说了两遍“那就好”。这句“那就好，那就好”，成为他留给家人最后的话。

他是带着对家人的无限眷念走的啊！

七

清晨六点半，晓峰举着伞走出家门。豆大的雨点密集地敲打在伞面上，让伞变得沉重。一阵风吹来，呼地把伞掀起，扯得他接连后退几步，雨点砸在面颊上，又冷又疼。他恼怒地爆了句粗口，使劲稳住伞，同时拢一拢外套，把自己包紧。经过小区门口，志愿者从帐篷里出来给他量了体温，验看了健康码，这才放行。路边，一辆黑色CRV眨着眼，他拉开车门坐进去，跺着脚说，好冷，好冷。老弟没理会他，对驾车的外甥说，不早了，走吧。

汽车在空旷的大街上悄无声息地向前疾驶，就像行进在青藏高原的无人区，又抑或，城市还在睡梦中没有苏醒。平常这个时间，街头早已喧闹起来，到处洋溢着勃勃生机：马路上，汽车排成长龙，喇叭声此起彼伏；电动车在汽车的夹缝里叫嚣着左冲右突，蜿蜒蛇形；骑自行车的最为狼狈，他们的非机动车道被占，只好摇着铃铛跑到马路当中，摇摇晃晃间险象环生。路边的小吃店、早点摊聚满了人，食客们或坐或站，手捧一碗热气腾腾的热干面，开始了一天的幸福时光……那该是多么活色生香的人间烟火气息啊！可是，自打1月23日封城以来，武汉这座千万级人口的大城，就进入冬眠，静止，凝固，空阔，寂寥，了无生气，一如眼前所见。

这一天，是2020年3月27日，晓峰的父亲离世的第35天。

他和老弟带着外甥去接父亲回家。

七时许到汉口殡仪馆，雨依旧缠绵地下着。工作人员在接待大厅门前搭起雨棚，长长的一溜，蜿蜒着，像送别的长亭。是的，这里本是送别的地方，是生者与逝者的最后告别地。然而，今天，所有的来人不是为了告别，而是为了迎接，迎接孤独地待在那黑色暗格里的逝去的亲人。人们簇拥在雨棚下，手里拿着待验的资料，跟着队伍缓缓向前移动，表情木然，沉默无语。

两个小时后，晓峰抱着骨灰盒来到3号厅的骨灰领取窗口。工作人员在桌上铺了一块黄色金丝边的红绸布，再把骨灰盒搬到红绸布上摆正。他问了晓峰父亲的姓名，转身去取骨灰。不久，他捧着一个鼓鼓的黑色绸布袋子过来。“这里面，装着我父亲么？一个活生生的人，怎么就化作了一捧灰呢？”看着漆黑的布袋，晓峰不觉悲从中来，眼泪禁不住在眼眶里打滚。工作人员要将骨灰放进盒中，晓峰说别忙!他抢过骨灰抱在怀里。

“爸，您答应过我们要好好治疗的啊，怎么说话不算话呢？”手捧父亲的骨灰，晓峰喉头哽咽，欲哭无声。

老弟也眼角湿润，他抹了抹眼睛，轻声说，哥，让爸安歇吧！

晓峰定一定神，把骨灰交给工作人员。工作人员双手接过，轻轻放入白色大理石骨灰盒，盖上盒盖，揭起红色绸布，对角系好，再捋一捋，让绸布平整些，他后退一步，对着骨灰盒鞠一躬，然后双手捧起骨灰盒递给晓峰。晓峰把骨灰盒抱在怀里，说，爸，我们回家。

眼泪再也禁不住，哗啦啦地流淌下来。

八

兄弟俩把父亲安葬在汉阳的扁担山公墓。因为这个公墓，这一带的地名叫做“永安堂”。墓地背依巍巍青山，前方了无遮拦，据说，这样的地形，风水不错。

这是一个简单得不能再简单的“葬礼”，只有三个人参加，没有鞭炮鸣响，没有香烛缭绕，没有纸钱纷飞，只有父亲写下的那本薄薄的《记忆》作为陪葬，只有一片片菊花花瓣纷纷洒落在冰冷的墓石上。

爸，您安息吧。我们会经常来看您。兄弟俩带着外甥跪地叩首，默默祷告……

九

4月4日，清明节。上午10时，晓峰坐车行进在沿江大道上。车来车往。这是封城73天后的武汉，已然渐渐苏醒。突然，防空警报拉响，凄厉呜咽；路口所有方向的信号灯都变成红色，奔跑的车辆全部停下，喇叭齐鸣；隔着防洪墙，传来轮船的汽笛声，悠长，厚重。晓峰下了车，站在路边，垂首默哀。周边也有不少人走下车来，连同行人一起，驻足默哀。

整整三分钟。

爸，您看到了吗，武汉，这座渐已解封的城市，现在为您，为所有在疫情中逝去的生命，再次停滞三分钟。

不仅是武汉，在北京、上海、广州，在雪域高原，在琼崖海角，在中国所有的城市和乡村，同样的场景在呈现。

天安门下半旗，新华门下半旗，中华人民共和国所有驻外使领馆都下了半旗……

这是以国家的名义，为一个公共卫生事件的逝者举行的祭奠活动。

这一刻，江水呜咽，山川悲鸣，亿万同胞泪飞如雨。

爸，您孤独地离去，“葬礼”又是那样的简单，现在有了这个国家的仪式，您在天之灵，能够得到一些慰藉吗？

爸，愿您安息！在另一个世界，再无病痛！

宋丹，湖北省作家协会会员，楚天乐道骑行团团长。骑行过川藏线、丙察察线、青海湖、太行山、大别山、武陵山等，徒步墨脱。作品散见于《长江丛刊》《幸福》《武汉作家》《琴台》等刊物。著有长篇散文《线飘札记》《从横断山到喜马拉雅——藏南纪行》。