悲美诗境与生之虚无——《雪国》读后感

赖静怡

华南师范大学

很多年前看过一部日本电影《情书》。影片开头，是飘雪的冬日，天地间白茫茫一片，仿若静止。镜头慢慢拉近，只见雪地里躺着一名女子，白皙的脸，乌黑的短发，在大的白色背景下显得那么纯粹又凄美。这一幕过于惊艳，以至初读《雪国》时，我仍常常想起这一纯美的意境来。

第一次翻看时，周边环境很吵闹，内心也浮躁得很，看到一半就放下了。回想起这本书，似乎没有什么情节，读过又像没读过，就像朦朦胧胧的雪天一样。然而在这朦胧当中，又总觉得有什么情景、什么东西，的确是留在心里了，就像踩过的雪地总会留痕。

对于《雪国》，想象的时间远远要长于阅读的时间。川端康成笔下的雪国，总是久久萦绕着一种挥之不去的悲美诗境。寻常意境，一般得借助着众多特殊的意象才得以渲染烘托，但雪国中的行文并非如此；相反，川端康成的文笔清淡简单，略像《湖心亭看雪》中的白描写法，乍一看倒容易显寡味。《雪国》开篇第一句话：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”这便是川端康成对雪国最初的描写，也是读者对雪国的第一印象。神奇的是，在阅读时，正是这条平平无奇的“长长的隧道”，一下子将雪国与聒噪的外界隔离开来，把读者带到这个遗世而独立的静谧世界。它没有什么特别之处，但就是拥有让人难以忘怀的魅力。当下一次开车或是坐地铁，每逢进入一条漆黑的隧道时，这句话便不由分说地闯进脑海，让人心生一种期待——想象着隧道的尽头就是那片白茫茫的世界。我曾搜过“雪国”所在地（日本新潟县）的照片，见到图片那一刻，除了想到“一片白茫茫”外，也确是再无其它华美的修辞去叠加了；在极致的纯美下，这些文字倒显得多余。

阅读时的想象不仅停留于景色，更在于人物。翻阅一些书评，提到川端康成这种文风在日本文坛被归入“新感觉派”。即主张不再通过视觉进入知觉、把握客观规律认识世界，而是通过变形的主观来反映客观世界，描写超现实的幻想和心理变态；强调艺术至上，认为现实中没有艺术，没有美，因而在幻想的世界中追求虚幻的美。

川端康成反复强调叶子的美，却很少在她的五官和穿衣方面着墨，他更注重围绕在叶子身边“美的氛围”。首先是叶子的声音：“她的话音优美而又近乎悲凄。那嘹亮的声音久久在雪夜里回荡。”这段描写让人联想到落入凡尘的精灵，联想到空谷里的水流声，又或是最高贵空灵的乐器。岛村被叶子所吸引，默默地观察她，车窗的玻璃上映出叶子的一只眼睛，这局部却让她显得更加美了。窗外的灯火“模模糊糊地照亮了她眼睛的周围，她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的萤火虫，妖艳而美丽。”叶子的美是划亮一片夜空的火柴，在黑暗中你只会被她的炫丽所吸引，其他人都黯然失色。可这样的美丽却带了一丝燃烧自己、飞蛾扑火的悲凉宿命。当黄昏来临时，“镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影。”叶子的人像是“一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。”叶子本身，就像一个朦胧的梦，一个美的幻影，一场美丽的虚无。

和叶子相比，驹子更为鲜活、真实，也更复杂。她身上交织神性、人性、魔性，是这本素雅如白纸的书里最浓墨明艳的色彩。我犹记得结尾时描写她向山峦那边跑去的情景：“红色的下摆时而露出，时而又藏起来，在洒满星光的雪地上，显得更加殷红。”这段描写像电影里的慢镜头，红色充满生的动感，在寂静的雪国里，那片殷红是让人无法忽视的存在。驹子的神性在于发自内心的纯洁：“给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”驹子的人性在于对东京那样的大都市的憧憬、对行男无爱却为了情义去做艺伎、会因为知道岛村内心喜欢叶子而吃醋。这里面包含着人性的善，也有人性的弱点。而她的魔性，在于对岛村独孤一掷的爱，以及明知爱而无果，却依然奋不顾身的徒劳。

驹子是一个认真的好姑娘，她坚持写日记、阅读小说杂志、有自己的梦想、努力练习三弦琴、一直保留着在东京生活时那个精致的针线盒子......在她卑微的身份和有点神经质的行为背后，藏着一颗充满活力的心。但是驹子的激情注定是无人回应的，因为她爱上的岛村与她相反，是个享受“虚无”魅力的游手好闲之徒。岛村喜欢登山，在山下被山色所吸引，可登上山后看到的景色又并非如此，因此他认为登山是一种“典型的徒劳”。岛村还喜欢研究西方舞蹈，但是“他欣赏的只是他自己空想的舞蹈幻影。这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。”他无法回应驹子炽热的感情，因为他喜欢的并非是俗世中可以触碰到的实际，而是稍瞬即逝的感觉和空想。

读《雪国》，我想大可不必去强求一个合理的结局或是一个标准的解答。喜欢它的读者，自会沉浸于那悲美的诗境，体会到生死之间的美与挣扎。合上书的那一刻，雪国的那片银河也“哗啦一声”倾泻在了心坎上。读完倍感不知所云，百思不得其解者，也不必碍于其诺贝尔文学奖的大名而故作高深。毕竟，看完一本小说却没看懂，也算一种徒劳和虚无，反倒是比某些不懂装懂、强行解说的“文艺青年”更得此书精髓。