观天者言

吴昊燕

2018年1月的威海，一个大雪扑面的夜晚，33岁的我一路狂奔，赶上了开往济南的绿皮车。那是我按时到新单位报到的最后机会。票是一早买好的，获准出发却颇费周折，所幸终于成行。那是我参加工作以来最勇敢的举动。勇气来自对此前人生的沉痛总结和对未来成长的残存热望。

此前一年内在忙碌的工作之外我做了几件事：备考现当代文学博士研究生，参加本科毕业10周年同学聚会，参加省直机关公开遴选公务员考试，把不满三岁的一对小儿送进幼儿园。这些事件都预示着未来的某日，我将带着自救者的自私，单枪匹马离乡背井。

原因很简单，与文学渐行渐远十年，我对自身存在意义的否定达到极值。很多人问我如何舍得离开年幼的孩子，我说我要给他们一个有能力爱也有能力做热爱的事的健全的妈妈。已往不可谏，来者犹可追，在诸多爱我的人的不解和基于尊重的原谅中，我终于回到最初给予我自觉创作者身份的省城，赢得了一份与文学艺术有关的职业和一名准单身者的业余时间，在一个又一个写作的夜晚传递着我所感受到的爱与悲悯。

我是个坐井观天的人。每当想起小时候数学题里那只不停跳跃又反复掉落的屡败屡战的井底蛙，以及鲁迅笔下院子里高墙上的四角的天空，总有深切的同情油然而生。三十岁前，人生顺遂而狭窄，万卷书常有，万里路断无，除求学济南的四年外，我守着家乡绵长的海岸线和海岸线上平静深邃的天空，被它们染成单纯的蓝。那时我关心广义的人类超出具体的人，了解文学艺术作品中的世界多过现实生活。

本科四年是密集写作的时期，我与我的人物一道走遍济南的街巷，一起在稿纸上演练文学理论和现代写作课上学到的技巧。毕业后为了保持与世界的关系，我继续到超市看人，去血站献血，对陌生人施以援手，在为人民服务的工作中尽心竭力，然而本性沉默清淡，与人的交谈总在深入之前戛然而止。我把自己有限的直接和间接经验写进诗歌，我在隐晦的诗句里埋下生命的痛和来不及写成小说的素材，也有幸与威海诸诗友相互搀扶着在平庸困顿中坚持下去，直到有一天我发现自己忙到连记下上班路上的灵感都做不到。这话听上去与借口无异，在当时却是我看到的全部真相，我怀着对家人深深的愧疚，以流血断腕的慷慨悲壮作了离开的决定。心志既决，天朗气清，用十年时间和精力积累的一切变得无足轻重，我缩减了本就不足的睡眠，在做好工作的同时谋划着离开。我相信我爱和爱我的人终会等我，相信自己终可掌控写作与生活水乳交融的未来，那时我将得到我在乎的所有人的原谅。

感谢遴选，让我能够在自己喜欢的领域继续从事为人类而劳动的职业，体察到自己作为人类之一的思想和写作的幸福。在文艺界深入生活、扎根人民的实践中，我得以接触到更多的人，观察到更为深远宏阔的生活，并以自己的方式将新的经验再现。那只井底蛙在不断的跳跃中积累着冲出桎梏的能量，一步一步靠近四角之外的天空，我比从前任何时候更相信自己选择的路和这条路通向的未来。这两个短篇便是我在这条路上的两次试验。它们写作于2019年夏秋之间工作任务完成后的夜晚和与孩子分离的假期，断断续续，缓慢而坚定。

《无影》探讨的是人与时间的关系，人在时间和他人记忆里的消失，在时光中改变的人被同样改变着的家乡的弃掷，以及这一切背后隐现的每个人的巨大孤独。它写于当年最为忙碌的三个月，两次写作之间最长的间隔超过一个月，短的也有两星期。然而我必须写下去，为了对自己的承诺，为了共和国的庆典，为了我从来不曾熟悉了解如今更是几乎消失于所有人记忆的祖母。我尝试将时间和历史引入我的写作。我的主人公第一次敢于承认自己的不完美，并且做好了接受不完美的过去、现在和未来的准备，她是勇敢的。这篇小说在形式上缺乏经营，几乎完全是个人体悟的自然流溢，我一度试图将它切割重组，却无从下手，于是决定让它以本来的面目见到读者。

《过敏》写的是对生命的认识，对人与自然关系的认识。动笔时正值孟秋，身边的人几乎都在过敏，各种程度的，各样表现的，意识到和没有意识到的。过敏作为一种变态反应，在本文观照范围内是人类尤其是现代人对经人改造的自然的天然不适应。我写了一个天性敏感、热爱自然的女性在成长过程中与自然既痛又爱的拥抱，也探讨了悲剧的代际传递。我是一个没有经历过很多苦难的人，但我对他人苦难的感知能力超强，从某种程度上说这也是一种过敏。这种过敏使我对主人公既残忍又温柔。他们总是在故事结束时仍保有希望和出路。不要相信作者的一面之词，未说出的其他可能性里，埋藏着对人物的仁慈。二十几岁的时候我像倾心爱情一样倾心死亡，如今我像热爱生命一样热爱生活，我相信不到最后绝不放弃的必要，相信山重水复后峰回路转的可能。

十年后再次提笔，我看到自己对世界认识的成熟和对故事结构技巧的生疏。承认不完美和相信努力后的未来，是辍笔的十年教会我的，是一只屡败屡战的井蛙对井口蓝天和不断的跳跃与跌落的体悟，它有坚忍成熟的心智，它在命运的深井中领悟时间和空间的真谛，排练着一场西西弗的神话。至于语言，那是我惯有的风格，句子长而并不艰涩，如果你有耐心读完，你会看到汉语言文字自带的颜色和光芒，听到它们在各种感官的沟通中相互碰撞的声音。

我不希望创作谈成为注释或借口。对照注释才能读懂的小说无疑是失败的。作者意图与表达效果的错位往往是另一种风景。感谢《山东文学》的信任和扶助，让我得以在消失十年后婴孩般的探索之初就有机会得到师长前辈的批评。那只孤陋寡闻的井底之蛙，它会继续跳跃，它仍梦想飞翔。