拥 抱

李心丽

分居两年后，他来市里看病，那时他的病情有些严重，走路相当困难。儿子就来与她商量，想把父亲送过来，看她什么意思。她说她没意见，只要他愿意来，说完这句，她随即又补充说，恐怕他不愿意来。她的口气里还有赌气的成分。儿子看到她一脸的漠然，说多年的老夫妻了，一起生活总有个照应，你态度好点。她说没意见，我照应他也愿意，是怕他没脸面回来。前年他还与我闹离婚呢，一心想把我撵出门去，然后找一个合他心意的伺候他，我愿意伺候，还不知道人家愿不愿意呢。儿子说听你这口气，明明是不愿意嘛。她心里的积怨这两年一直没有散去，这积怨像引子，把她心里所有的积怨引燃，扩散，弥漫。

儿子坐在沙发上，一脸的苦恼和茫然，父母这样不和，任他做何种努力都是徒劳。本来是为了尽孝，给他们在市里买了一套楼房，楼房比县城的老房子条件好，他们兄妹都在市里工作，这样也方便照顾。也以为换个环境，他们老两口关系会有所缓和，没想到搬是搬来了，两个人在一起没有呆多久，不是他找借口回县城住，就是她找借口回县城住，儿子非常尴尬，说我本来是操好心，没想到好心办了坏事，给你们创造了分居的条件，还隔了县和市的距离。她说这样也好，省得在一起吵架。儿子说这样反而给我们添麻烦了，来这儿看一个，还得回县城去看另一个。她说我身体好着呢，不用你们看，你们回去看你爸就行了。

送倒是能送来，儿子说，但送过来你们得好好相处。儿子的口气里有许多恳求的意思。如果还不能好好相处，那还不如接到我家去，我请了假照顾。她说能好好相处，只要他不要太挑剔。儿子说他现在是个病人，挑剔你也要将就。他如果不生病，身边没人也不用担心，现在不同以往了。

他是被儿子背上楼的。这之前，女儿先回来，提前告诉她父亲马上就回来了。这种情况，她就开了门在门口迎接。儿子气喘吁吁的，问她把父亲往哪儿放？她还没有开口，他说话了，他说就把我放客厅吧。儿子和女儿谨慎地看看她，再看看他。她看到儿子女儿小心翼翼的神情，弄得屋子里的空气都有些紧张。

她给他倒了一杯水。吵架后是他一气之下走的，现在他又回来，她心里便有了一种赢了他的感觉。

女儿来的时候提了一大袋鲜菜，就在厨房里张罗着做饭了。儿子说妈，家里现在有什么吃的，先给我爸吃点，早晨要做检查我爸还没有吃饭。她就去拿来了一袋饼干，又拿来了一袋面包，说有盒装的牛奶我去热一下。她从他的气色里看出，他比以前瘦了，精神也没有以前好，大概他心中与她一样，芥蒂无法消除，所以他进门后只说了一句话，之后就缄默不语了。说实在的，她很不喜欢他这样子，她讨厌他这种高高在上的感觉，她讨厌他这样子由来已久。当然她知道他讨厌她经常一点就着的火爆性子，讨厌她与他对着干，讨厌她的好斗。之所以能活到现在，她觉得全得益于她这种不服输的性格。而且她对他的不友善从来没有忍气吞声，她的反抗精神仿佛是与生俱来的。

女儿张罗了四个菜，一个清蒸鲈鱼，一个洋葱炒木耳，一个西红柿肥牛，一个清炒西兰花，还做了紫菜蛋汤，主食是米。她从见到他的第一刻起，就有了一种奇怪的胜利者的心情。他越不说话，她越感到他的挫败，她胜利者的姿态就出来了。她把给他盛的米端到他面前，摆好了筷子，又给他盛了一小碗汤。之后，她才盛儿子的，女儿的。她一直把他当作是家里的第一号人物，这些年，不管与他是否和睦，她盛的第一碗饭都是他的，最后一碗才是自己的。

围坐在一起吃饭的时候，他成为了中心。儿子给他夹菜，女儿也给他夹菜。这一餐饭他吃了不少，连连夸赞味道好，女儿说你好好养着，以后我抽空就来给你们改善生活，你的病不是什么大病，主要靠养。今天一大圈检查下来，五脏六腑都没有问题，像你活到这么大年龄，耳不聋，眼不花，就是腿脚老了，这个不碍事。

他说我知道，我也没有什么怕的，都活了八十一岁了，也够本了。

爸，有这个心态就好了，该吃吃，该睡睡，行动不便咱就在家里看看电视，听听新闻，只要有一个好的心态，活到九十岁都是没有问题的。儿子说。

他回来那一晚，儿子女儿都留下来住了，说观察观察他的情况。他说你们有事你们就各自回你们家，有你妈在就行了。我也不是纯粹不能动，只是不能像以前那样行动方便了。

要去卫生间的时候，儿子想要搀他，他拒绝了。他说我慢点能行。他患的是严重的腿疼病，大夫说这是官能性疼痛，意思很明了，像机器一样，太老了，不好用了，该淘汰了。儿子把那只拐杖递给他，好有个支撑。不管是从客厅到卫生间，还是到卧室，或者是厨房，看着这么一小段距离，对于他来说，都显得有些遥远。儿子说明天我给你买一个轮椅，你坐在轮椅上，不管去哪儿，自己都可以去，省得你走着费劲。他说行。

在儿子的帮助下他洗了澡，换了干净的衣服，之后儿子就把他搀回了卧室。儿子和女儿坐在他身边，家长里短地和他聊了很多以前的事情。那一晚，儿子陪着他睡，扶他起夜，感受他自理能力的程度，得出的结论是，父亲身边必须时时刻刻有一个人在，这个人无疑就是她。

第二天他们四个人开了一个小型的会，她看到这情形，赶紧表态了，说你们该上班上班，该回家回家，有我呢。儿子说说起来容易，事实上照顾一个病人很不容易呢，妈，你试两天，如果不行，咱们请一个护工。她说没有你们想得那么复杂，不用请。

假如抛开他们恶劣的夫妻关系，单纯从他们两个人的综合情况评判，他们都属于普通人，没有怪异的性格和不良的品德，假如把她放在她自小出生的那个家里去评判，她是很有凝聚力的，同样，他也很受他的父母、兄弟姐妹的喜爱。他们都不吝啬，都愿意付出，可以说终其一生地在为自己的亲人奉献着。但他们之间的不和谐恰恰出在这儿，他们两个直到一起生活了这么多年，还弄不明白他们之间的问题是因为他们有一个相同的立场。

她能吃苦，这一点是肯定的，非常能吃苦，当然主要是因为她勤快，她是一个闲不住的人。只要她愿意，不说照顾他一个人，就是两个人，是一点也不含糊的。问题是他们夫妻之间的相处出了问题。他总是一副瞧不起她的样子，经常对她一副不以为然的样子，她反击的武器就是与他对着干。

他们兄妹两人，对父母之间明枪暗箭的冲突早就厌倦了。前年两个人吵架闹离婚，把儿子和女儿叫来，要与他们商量财产分割的事宜。那一年他七十九岁，她七十六岁。儿子和女儿都有些生气，问他到底是因为什么。他说她一天的时间几乎不在家里，一整天在外面捡垃圾，致使他的一日三餐受了影响，午饭要吃到一两点，晚饭要吃到八九点。

他们居住的这个地方有一个很大的生活区，搬来这儿生活之后，她看到有一些闲不住的人经常在垃圾箱旁边翻捡那些纸箱，矿泉水瓶，于是她也就加入了这个行列。加入这个行列之后她发现了许多意外的收获，有许多被人丢弃的东西不仅外观好看，而且还能使用，她曾在这些垃圾箱旁捡回去了一只完好的炒瓢，一口不锈钢锅，一只小饭桌，还有一只漂亮的小台灯，几个漂亮的玻璃花瓶，有时候她会发现有的东西的包装袋还没有打开就被扔了，还有看上去完好的没有任何问题的卫生纸，整块的方便面，她以为是过期了，结果仔细一看还在保质期内。家里的储物间里摆满了她捡回来的瓶瓶罐罐，那些瓶瓶罐罐她倒是把它们洗得油光发亮，她总是想把它们赠送出去，儿子不要，女儿也不要，当儿媳和女婿偶尔来的时候，她就领他们到储物间看这些宝贝，这些东西确实品相不错，就因为这出处，他们就觉得这东西总有什么问题，要不好好的东西，为什么不留着呢，为什么要扔垃圾堆里呢。

她一点也不避讳有许多吃的东西，捡回来后她吃了，有一小袋红小豆，没有生虫，没有发霉，也没有异味，很正常，但被扔到垃圾筒里了。还有没有过期的方便面，有一次甚至一块已经和好了的面，装在一只干净的袋子里，外面还套着一只更坚固的袋子，她检查之后，觉得这东西好好的。有一次她竟然捡回去多半袋土豆，所有能吃的东西，她吃过之后，依然好好的，她的这种对自己也满不在乎的、敢于在自己身上做试验的无知，常常让人觉得她的某种想法是过了头的。

她对这事沾沾自喜，也以此为乐趣。他、儿子和女儿都觉得这事很丢面子，让别人以为她的生活处在水深火热中呢。他们一起问她至于吗，她是鞋厂的退休工人，一个月三千五百元退休工资，他是五金厂的退休干部，一个月退休工资四千多，这房子的物业费，水电费，暖气费，几乎一应开支，儿子一个人都包揽了，吃的东西女儿经常买，买来的都吃不了，他们都不理解她为什么要去捡别人扔掉的东西，听说她用的是捡回来的卫生纸，女儿觉得太可怕了，她的生活几乎与垃圾联系在一起。一次女儿冲动，把她捡回来的东西扔了出去，她很生气，与女儿大吵了一架，明确提出不能干涉她的这个爱好。后来女儿来的时候，连自己用的卫生纸、手抽纸都要自己带，每次来都要把她的锅碗重新洗一次，所有吃的东西每次都带，她的行为让他们对这个家里所有的东西产生了怀疑。

不着家是一个原因，第二个原因是老吃这些捡来的不明之物，让这些不明之物堂而皇之地在他们家的锅碗里出入，虽然他没有吃，但总觉得家里的一切有了不洁之感，让他对食物难以下咽。虽然她一再强调那些捡来的东西只她一个人吃了，只要他不愿意吃，她就不会给他吃。但很多时候他怀疑她给他吃了那些东西，她故意把那些东西与家里的混在一起，她就是这么个人，他深知，顽固到如果不给他吃就不是她的那种地步。

他们三个人，后来连同媳妇和女婿，他们五个人，一起站出来反对她去捡垃圾。所有的反对都无效，她依然我行我素。女儿问她那些捡垃圾的都是些什么人，她说都是老年人，女儿问她都是干什么的？她说有退休了的，也有农民，女儿说他们捡垃圾是因为生活拮据的原因。你以后不要去和他们一起捡了，留着那些有用的东西给他们捡去，这样他们还会感谢你。她说自己捡自己的，谁也不碍谁的事。儿子说咱们房子里经常堆着那么多废纸箱，废塑料瓶，你一年能卖多少钱，她说没有计算过，一次能卖大几十块钱，儿子紧追不舍，又问她一年能卖几次，她说一年能卖好几次。儿子说这是两千块钱，你拿着，就当这钱是你捡垃圾卖来的，这些钱你想干什么干什么，她说我不要，虽然她不要，但儿子执意要给她，并一再嘱咐她不要去捡垃圾了，那两千块钱她后来收起来了，但并没有停止去捡垃圾。

他们兄妹曾一起分析过原因，觉得父母感情不和，之所以成天在外面捡垃圾，大概是想逃避什么。父亲口口声声说母亲不称职，离婚了他可以名正言顺地请一个人照顾他，女儿有一次说你把想请护工的钱给了我妈，效果一定比那个好。这一点女儿对父亲很反感，她觉得他之所以这么失败，是因为他不懂得把他的钱交到母亲手里，他手里的钱借给了叔叔，叔叔的生意起起落落的，一直没有还的意思。母亲对他把钱这样借出去颇有微辞，有一次公然说，反正你有退休工资，你想雇人你尽管雇，谁还能管得了你。

尽管住在一个房间里，大多数时候，两个人处在僵持状态。他讨厌她过分爱钱，他太了解她了。只要是她的钱，她一个子儿都不舍得花。她的钱攒着，她倒是在投资上表现得非常大方。她的钱投资给了她外甥的车队。当初说好有可观的分红，但这些年那个运煤的车队早已七零八落了，她的钱恐怕是真的打了水漂，问题是她自己还心安理得，不着不急，让这个家里的其他三个成员感到非常讶然。

在钱的问题上，他们兄妹无话可说，也不好插手，说你们的钱你们自己做主，但你们彼此不要在钱的事上计较。问题是能不计较吗，他之所以把他的钱牢牢握在手里，不敢多给她一个子儿，就是怕这钱转眼之间没了影儿，他知道她并不是为了什么投资，而是为了与他置气，他没有办法，她在钱的事上都要与他置气，更何况别的事情。

经济上他们并没有纠纷，钱各管各的，各自作各自的用途。家里的日用开支现在几乎都是儿女，因为他们这种状况，为了让他们的生活质量得到保障，不是儿子操心，就是女儿操心，他们自己倒显得像守财奴一样。但有一点她是清醒的，无论如何，儿女都是要上班的人，她是无论如何不能答应他们请假来照顾父亲的。

这一次她做了决定，这个决定是在心里做的，在保证他一日三餐的前提下，她再去旁边捡捡垃圾。照顾他是主业，捡垃圾是副业。况且她看出他的身体已经每况愈下，不会有多少时日了。人都会有这一天。从三岁母亲第一个离开她开始，在她后来的人生里，之后是父亲，是大姐，是还没有成年的最小的一个儿子，所以，在对待生死的事情上，她有一种很达观的态度，不惧怕，不逃避，不幻想。母亲去世后，大姐等于是母亲的化身，把她呵护大。这个比她只大五岁的姐姐，后来她像对待娘一样孝敬，当外甥提出车队的投资需要周转资金时，她毫不犹豫就答应了，一方面有与他对着干的成分，另一方面是对姐姐的报答。

她知道他为啥瞧不起她，他因为没有三块钱，付不起聘礼，所以介绍的姑娘一个个泡汤，她家穷，没有三块聘礼都行，他便把症结归结为她长得丑，她不嫌他穷，他却嫌她丑，终其一生他把她的丑挂在嘴边，父亲一分钱聘礼没要，让她一辈子对父亲耿耿于怀。

第二天儿子买来了轮椅，把他抱在了轮椅上，试了试，这轮椅还真方便多了。除了晚上睡觉，一天里许多时间他都坐在轮椅上，可以节省他走路。他饭量倒是还行，不过他的挑剔的毛病没有改，水蒸蛋里没有放生抽，他马上就指出来了，说不放生抽味道一点也没有，水蒸蛋就不是水蒸蛋了。她说买来的生抽吃完了，他就拿出钱来给她，让她去超市买一瓶去。她没有要他的钱，但马上就去超市买了一瓶，主要是她看到，现在他连去一趟超市都没有能力了，他的许多基本的能力正在一点点丧失，说实在的，她还是第一次看到这样的他。

在吃饭上他是一个讲究的人，所以过去对她这样粗枝大叶经常不满，多次提出让她好好与女儿学，好好与儿子学。说实在的，他们之所以做的味道不同，是他们使用了那么多调味品，把食物原本的味道都遮盖住了。她觉得他们做的菜偶尔吃吃还行，要是长期吃那种菜，味蕾一定会受不了。

早晨她给他吃鸡蛋羹和牛奶，本来以前是吃牛奶和煮鸡蛋，因为他喜欢吃鸡蛋羹，后来就改做鸡蛋羹了，她自己还是吃煮鸡蛋。做鸡蛋羹的时候她会给他蒸一盘绿菜，热一片馍。中午她给他炖一块鱼，炒一块豆腐，然后吃米饭或者面条，晚上则是小米粥，就咸菜，蒸两个窝窝，他不喜欢喝小米粥，她就给他喝油茶，或者做一碗醪糟汤，他喜欢吃甜食，喜欢吃有味道的东西，但往往给他做的不是很多，但他吃不了，只能剩下，要是以前，她就把这些东西剩着，随后再热了给他吃。

现在她不这样做了，为了防止剩下，每次做饭她都要用碗量，根据她的判断，和他一天的进食量，给他准备比较恰当的分量。她比以前精心多了，以前她会一次性煮一锅粥，顿顿热了粥吃。现在他吃剩下的，她吃掉了，即使她以为是恰当的分量，他都吃不了，他一会儿说想吃花卷，隔不一会儿又说想吃馄饨，有时候又说想吃一碗羊杂，等到儿子女儿真正买了来，他又没有胃口了。她悄悄对他们说，你姥爷老去的时候也是这样，大概你爸也为时不远了。

她好久没有捡垃圾了，这天她从小区门口经过，看到他们几个不是捡垃圾，而是围在一起议论什么，她凑过去一听，说与他们一起捡垃圾的刘庆明去世了。这消息让她很震惊，前几个月刘庆明还好好的，他们说刘庆明早就有病了，早就查出来是肺癌晚期，只是刘庆明一直没有把这个消息透露出来。刘庆明是一个退休教师，儿女都有不错的工作，这几年自从他们认识刘庆明，从来没有听刘庆明去医院看过病，现在听他们说他不是看不起病，大概是不想受治病的苦。

女儿打来了电话，说正在菜市场买菜，问她父亲有什么特别想要的，听她周围的环境噪杂，就问她在哪儿呢？她说她正想去一趟超市，想买两袋盐去。女儿说不用去了，她顺便去买，让她赶紧回家去。又问她有什么特别想要的？她说你买点羊杂，买点馄饨。

在回家的路上，她还没有从刘庆明的事中回过神来，一个人说没就没了，让她觉得有一种恍惚。那个老头并不是因为缺钱花才捡垃圾，大概觉得在垃圾里翻翻捡捡也是一种乐趣，他老伴五年前去世了，突发心脏病，据说那之后他就像变了一个人，也是从那时开始，他跟着她们开始捡垃圾。

回到家的时候，看到儿子在，正在泡茶，他弟弟也在，叫了她一声嫂子，哦，她说我本来想去超市买东西去，走到门口了，女儿打电话说她在菜市场，她去买，我就回来了。她赶紧解释，要不他们都会以为她又重操旧业了，家里有一个出不了门的病人，她不能给他们落下这个把柄，因为几乎家里的所有人都知道他们不和。

缺什么呢，缺什么你就打个电话，我们会买了送来，儿子说。她说盐不多了，听说今天超市里盐搞活动，我就想抽空买两袋去。儿子说你守着我爸就行了，这些事我们做。

嫂子，这是二十八万元，前些年我前后和哥拿了十三万元，从来也没有算过利息，倒腾着做了一些生意，这两年赚钱了，今天连本带息就还回来了。小叔子解开一个黑色的塑料带，里面露出成捆成捆的一袋钱。

哦，她突然不知道说什么好，她第一次见这么多钱，这钱是他的，与她没有一点关系，现在小叔子这样与她交待，让她觉得有些惶恐。她说哦，赚钱了好，这两年生意不好做，她马上想到了外甥的车队。

这是两千块钱，给我哥买他喜欢的东西吃。小叔子说着把钱递给了她，她说不用这么多的，少放点吧。小叔子坚持把这些钱都放下了，说大哥身体弱，让他们多吃点营养的。

当初小叔子写给他的那张借条找不见了，儿子在他的所有的文件袋里找了一遍，都没有找到，后来他就给弟弟写了一张收条，大意是他们两不相欠了。

女儿来的时候，小叔子刚走，他们三个正在感叹这钱终于还是回来了，而且比他们预想的要好。他说，他本以为本能还回来也是好的，前一段时间弟弟给他打电话，听说他病了，就说要来看他，他说他的时日不多了，他借给他的钱看他什么时候能还回来。弟弟马上说他会尽快还他，连同这些年的利息。

他打开袋子，看了看，有两捆是十万的，捆绑得结结实实，剩下的八万散放在里面。这看上去很多的一摞钱，让他突然间有了许多的感慨。儿子不说话，女儿不说话，她也不说话，这钱经过这么些年的时间，由十三万变成了二十八万，但这利息比起房价涨的幅度可能还是差了点。

难得这个时间家里就他一人，他就给弟弟打了电话，关于这些钱，他本来还不想公之于众，没想到儿子突然来了，不久她也突然回来了，之后，女儿来了。他想瞒都瞒不了了。

现在这钱已经不是秘密了，现在这秘密袒露在了他们的面前。

他们仿佛突然间不是一家人了一样，不知该如何面对这钱。

这钱突兀地忤在这儿，让他们不知道一下子说什么好。因为这钱，他们两个一直在抗衡。他猜想儿子突然来，一定是弟弟给他打了电话，也许他们都以为他时日不多了，他明白特别是弟弟，也许想趁着他还在，是急于想在他们面前把这些账交待清楚。

确实是这样，弟弟接到他的电话之后，马上就给儿子打了一个电话，询问了他的情况，然后说要去看他，并把要还他钱的事也说了，趁他还头脑清醒，并希望儿子也在场。之后儿子就打电话给了女儿，女儿就把电话打给了她。

他们都在场，这钱就这样暴露在他们面前，现在他知道，他们一定想看看他要如何处置这些钱。

家里是不能放这么多现金的，他知道，要像以往，他腿脚灵便那会，他一定会第一时间把它存银行，不过，让他们代替他去，存一个三年的定期，这样比较划算。他脑子里盘算了一下。

有那么短暂的一些时间，他们谁也不说话，那放钱的袋子放在他的双腿上，他看着它们，他们三个，谁也不曾试图扒拉一下这钱到底有多少，仿佛这钱是烫手的山芋。这怪异的气氛令他感到压抑，他突然间非常恼恨弟弟，一定是他故意要让他们全知道的。

他没有说话，说真的，他说话他就等于在交待后事，他还不想这么早的交待后事。可是这钱怎么处置呢，他看出来，既然他们知道了，关于这钱的去向，他们一定想参与意见。

如果他们不在场，他会好好想一想这钱怎么办，此生有许多遗憾，不过他知道，这遗憾只能是永久的遗憾了。

女儿把买来的东西掏出来，问他想吃馄饨还是羊杂，他说什么也不想吃。经过一番思想斗争，他在心里拿了一个主意。他说先坐下来，正好你们都在。这钱我现在也没有什么用处了，不过趁我活着，终于还是还回来了，连本带息。儿子说还回来好，还回来你就保管好。他说让你妈保管吧，与我过了一辈子，我从来没有把我的钱交给她管。他本以为她求之不得，不是因为钱，与他一辈子在那儿较劲吗。没想到她马上说话了，她说我保管不了，我也老了，管不了那么多了。她的回答让他非常意外，他说还是你管着合适，这钱你管着你心里就会厚实一点，不用那么节俭了，也不用去捡垃圾了，过得悠闲自在一点。她赶紧说不捡了，现在忙得要照顾你，也没时间去捡垃圾了。

我现在行动不方便，让你管你就管吧。他说，你也不用推辞。看到她干脆利索地拒绝他，他心里还真是咯噔了一下。她喜欢这样干脆利索地拒绝他，拒绝违逆他是她的习惯，一起生活了这么多年，只要在他面前，她就像一只浑身长满刺的动物，他倒是习惯了她的反应，这符合她一惯的做派。但这是她与他斤斤计较了一辈子的钱啊。

我爸现在出行不方便，妈，这钱还是你保管吧，儿子说，你想把它存银行了我们陪你去。

不，我也老了，保管不了了。况且这钱是你爸的，让你爸决定吧。

我爸决定让你保管，女儿说，这就是我爸的决定，你推脱干什么呢，我爸的还不是这个家里的。

那不同，她说，是他的，让他自己定吧。

他看着她，听出了她的意思，她与他一直分着彼此，到这时候了，她的思维还这样运转。那你说，让谁保管呢？他把处置权交给了她。

这一刻，他是真诚的，他从来没有像此刻一样想把自己的积蓄交给她。他第一次对她生出了一种怜惜，他的钱，她竟然觉得与她没有任何关系。

她说那就分了吧，孩子们也都在。儿子马上生气了，说分什么分，等老到不能动了再分。大概儿子觉得这样做不祥，想避开这个话题。她说家家都这样，你爸也八十一了，趁他头脑清醒，分了好，也是你爸留给你们的财产。

他想了想说好，于是他就给了儿子一捆十万元，给了女儿一捆十万元，剩下的八万元他想再给他们平分了，但儿子和女儿说什么都不要了，说那八万元给母亲留下，他们一致要把那八万元给她，她就接了过来。她知道，有这八万元，他的后事就绰绰有余了。

他的饭量在日渐减少，身上各处有了疼痛的感觉，因为不能走路，坐的时间太长，屁股上、大腿上坐出了许多痱子。还不到放寒假的时间，孙子从大学请了假回来看他，那几天市区大幅度降温，回来的时候孙子患着严重的感冒，给他买了暖手宝，保暖内衣，还买了一双棉鞋，买了不少以前他喜欢吃的糕点。孙子一直坐得离他远远的，生怕给他传染上。临走的时候说想拥抱一下他，孙子每次要走的时候都会拥抱他，又说这次不敢真拥抱，让我奶奶代表一下，听孙子这样说，她就走在他的轮椅旁，用手臂环抱了他的肩头，弯了腰，把头与他放在一个水平线上，孙子拿了手机，把他们拥抱的样子拍了下来。

拥抱是孙子经常挂在嘴边的一个词，孙子个头高，每次来看他们，都要和他们一一拥抱。这次因为他感冒，就把这个拥抱改换了内容了。他没有与爷爷拥抱，也没有与奶奶拥抱，而是让奶奶代表他与爷爷拥抱了，那一刻，她得以因了这个要求，很自然的用胳臂环抱了他的脖子，因了孙子拍照的要求，她尽量近的凑在他跟前，在她与他之间，这不仅是一个陌生的词，也是一个陌生的行为，那时她的心中什么也没有，大脑中什么也没有，她让自己保持一种微笑的表情，那表情保持了差不多一分钟。

他们的关系确实缓和了不少，她真切地觉得他离那一天为时不远了，她有意地与他商量这件事。入殓的衣服鞋袜她都给他准备好了，当然她不仅给他准备好了，也给自己准备好了。这一点上，她倒是很通达，她告诉他光上衣就给他准备了五件，背心，衬衣，薄棉衣，外套，大衣，他后来也不忌讳谈这件事了，有时候，他还是提出来想吃一碗老豆腐，或者一根油条，但真正买回家的时候，他又没有了胃口。

有亲戚打电话，询问他的情况，然后陆续来看望他，在与他的交谈中，得知他想见面的人，他们便想办法通知了来。但他们之间，毕竟隔阂太深，所以她对于他不多的时日，不仅没有流露出伤感或惋惜，也没有太多的难过，唯一欣慰的是，他终于要走在她前面了，他们之间的婚姻，可以完整地保持下去。

他挑剔了她一辈子，对她不以为然了一辈子，到最后，对于她能与他相守在一起，为他端水，端饭，为他做一切他已经做不了的事情，他感到非常满意。其实她知道她做什么都能做到很好，但她就是不愿意，特别是在他用一种不屑的眼光看向她的时候，在他冷冷的打量她的时候，她全身的刺就立即站立起来了。

他的呼吸相当困难，儿子和女儿想把他送到医院，她说没有必要了，他全身的机能都衰绝了，无非是多拖一些时日，免得他也受折磨。她说人都有这一天，她看上去非常冷静和理智，儿女便觉得她的心还是冷的，他们的关系没有改善多少。

在他去世一年后，孙子回来上坟，偶然间从手机里翻出她拥抱他的照片，她的右臂环抱着他的肩头，左手与右手握在一起，尽管她充满微笑，他也挂满笑容，但明显看出他们之间的不协调，那笑容里藏着要表演给谁看的不自在，一个去代替的拥抱，谁能想到应该是一个什么样子呢。

那张照片后来保存到了她的手机里，她真切地明白，她与他的一生，如果能有这样真切的一次拥抱，该多好。