马宝龙
每天早晨上班
我都与许多人擦肩而过
上幼儿园的孩子。穿校服的学生
翻垃圾箱的老人。偏瘫后勤于锻炼的老人
上班的中年人。开车的年轻人
我明白,他们每个人都与众不同
可仍觉得在生活的旋涡里,他们那么相似
就像一棵树上的叶子
春天绿了一茬
秋天枯了一茬
就像漫天的星星,眨呀眨的
每次仰头,我都有想哭的冲动
糖醋排骨外孙最爱吃
清蒸带鱼女儿最爱吃
女婿爱喝两口,珍藏多年的五粮液已备好
老伴好清淡,做一道凉拌西兰花
自己就爱吃咸菜,老了也改不掉
一大桌子菜像节日的火焰
烤得他双颊通红
他拉开几把空椅子
女儿女婿请不下假
外孙在电话里给他唱了生日歌
回不来,他们的座位和碗筷也要摆好
好在老伴一直都在,她微笑着
和生活里的笑容一样
暮色又浓了一分
他打开灯,用袖管擦了擦
悬挂在客厅墙壁上的
干净的相框
小时候,交通闭塞
以为最远的地方就是北京
长大了
我到了北京。才知道
远方是我小时候
生活过的那个小小村庄
我从北京往回走
往回走。往回走!
没有父母的村庄啊
是永远无法到达的远方
院墙四周,杨树叶子哗啦啦地响
像有人在哭
老屋已经很多年没有人居住
多年以前,这里曾升起好看的炊烟
远处,能看见它温暖的样子
夕阳是母亲烙好的黄金油饼
从天边
滚落到镶着花边的
盘子里
在轮船甲板上
长江两岸的高山黑黢黢的
偶尔山间会有一盏灯火
倔强而又孤单地亮着
想起白天时,山间的一处房屋
总是与另一处房屋相隔数里
就觉得心被狠狠地抓了一下
就觉得人生不易。人间充满孤独
香丽六十二岁。背微驼
双手张开许多芝麻口子
“哪个放羊的手不是这样?”她笑
香丽家有二十一只羊,她是这些羊的亲妈妈
每次放羊摔跟头,羊都围着它停下来
咩咩咩地喊她快起来
这让她觉得再辛苦再累也值当
冬天山上风硬。向阳的树根底下
就是香丽的第二个家
她三岁丧母,父亲再婚后生下两个弟弟
她没念过书,早早嫁给村里的代课老师
丈夫下岗后,香丽舍不得让他干活
她养羊。两只到四只到一群
每逢过年,香丽会挑几只肥羊卖掉
那几天是她心情最不好的时候
她和我说:你三姑属羊
我三姑是香丽的母亲
香丽从记事时起,就从不吃羊肉
一道道树木掩入夜色。我在往家走!
天空由浅蓝变成深蓝。我在往家走!
对面不断有车驶过来。他们也在回家吧。我在往家走!
星星多善良啊。提着灯笼,安抚那么多往家走的人!
我的晚饭已做好。
我的床铺已铺好。
别着急啊。
我正在往家走。
小时候读到词牌《声声慢》
就觉得有人扮了妆
在戏台上顾盼生辉
现在再读词牌《声声慢》
还是觉得戏台上的角儿
举手投足,都是风情
奇怪的是
那一声声咏叹,一句句唱腔
从小时候传来
刚好抵达我现在的耳畔