老子的“水”与“道”

■贾珺行/北京第二外国语学院

在原始时期，由于人们对自然的认识不足，祭祀的仪式多充满了人们对宇宙的畏惧和崇敬，据《礼记》记载：早在周代，即有五岳四渎之祭，称为“天子祭天下名山大川，五岳视三公，四渎视诸侯。加之早期以农耕文化为主的华夏文明，可见，水为宇宙和人类的和谐搭建了基础，水也成了原始时期人们生活的重要因素之一。老子将“水的意义”挣脱出来，赋予它形而上的意味，与“道”同，又与“道”如影相随。

我国古代对水最早的描述是在“五行说”中，以“金、木、水、火、土”五种具体的物质形态来说明世界的统一。在较早时期，《洪范》中记载了“五行”一词。《尚书洪范》中有：“五行：一日水，二曰火，三日木，四曰金，五曰土水日润下，火日润上，木曰曲直，金曰从革，土爱稼穑。润下作戚，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穡作甘。”由此可见，在《尚书·洪范》中，“水”占据了“五行”中的首要地位，虽然这里没有将水作为万物的本原来展现，仅被记录为宇宙间不可缺席的物质之一，但是我们可以看到，像“阴阳说”、“五行说”的思想体系说明了人们在当时已开始关注并探讨世界本原的问题。

一、本体论的“道”

老子将“道”视为万物之本原，赋予“道”形而上学的意味。老子作为朴素的自然主义者，《道德经》所阐释出来的，是解决人与人、人与自身以及人与宇宙之间的矛盾，而这种解决的路径，取决于“道”的自然性和自发性。“道可道，非常道；名可名，非常名”，这里的道作为以“天下母”的本体论向我们敞开，这句话的意思是说，可以用语言说出来的“道”，就不是永恒的道，所以说对于老子“道”的通达，主要靠精神的领悟，而这种“道”，无论人们是否认可，它自身常在，因为它是万物起始、万物原初。在《道德经》五十二章中说到：“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母。”①也就是说，天地万物可追本溯源。那么明白了本原，我们才能够更深刻地认识万物的共同本质。这里说的道与万物之间的关系也就是母与子，只有知道万物之本，才能够更好守护天地自然。

《道德经》的第二十五章中，“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”②张岱年对这句话进行如下的解释：“认为天为一切之最高主宰的观念，为老子所打破。老子年代本先于孟子，但孟子仍被禁锢在传统观念下，而老子却做了一次彻底的思想革命。”③所谓“有物混成，先天地生”，在一定程度上阐明“道”的原初意义。随后，老子又说“道”是“寂兮寥兮”，道既无声音，又无形状且乃循环反复，不息生生。张岱年在《中国哲学大纲》中说：“‘大’即‘道’……宇宙乃是逝逝不已的无穷的历程。”这句话是对“道”的描述，我们的五官感受不到“道”的存在，但是这一切万物却都由它而生，因它而存。我们不知道它的名字，于是勉强称其为之“道”，再勉强命名为之“大”。这里的“道”指幅度或广度之无限延展，广阔无边而周流不息，周流不息而伸展遥远，伸展遥远而返回本原。

我们可以看到，老子的“道”之本体论，已经涵盖了物质、运动、时空这几方面的哲学意义。

二、水之形，道之态

在《道德经》中，老子以水喻道，将虚空玄奥的“道”转化为明晰而具体的水。那么，在何种意义上，水与道是相通的呢？

首先，水与道皆无形。

老子曾言，“道”是“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。一者，其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状、无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”④看不见之名为“夷”，听不到之名为“希”，摸不到之名为“微”，这三者无法说清，所以就混而为一。它既不明亮，也不昏暗，所以难以形容，似有似无。只能说它是没有形状的形状，没有物体的形象，只好将此定义为恍惚，迎看不见头，后看不见尾。这句话说明了“道”的特性是经验世界里的不可感知，不在现象界以实体为“有”，但却是一种超验的无法加以明状的存在，并且存为万物之始、万物之母。

其次，水与道皆生万物。

在《道德经》的第四十二章中，“道生一、一生二、二生三、三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”⑤这句话说出了道生万物的过程。作为本源的道是混沌的，但是在运动过程中，分化出阴阳二气，二气交合乃出第三种事物，第三种事物也就是万事万物，万事万物都以阴阳相合的方式构成。在《道德经》第四章曾说：“道冲而用之，或不盈。渊道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮其若存，吾不知谁之子，象帝之先。”这里的“冲”译为中和。“道”的本性能够自化万物，并且在万事万物的生长过程中充当调和的作用，形成不同的事物，并且始终都是“冲而用之或不盈”，意为道在生万物的过程中，调和的力度是不缓不急，不多不少，自然能够“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”。

在老子的“道”生万物，无处皆有；周行不息；独立长存，那么又与水有何联系呢？管子曾言：“万物莫不以生，唯知其托者能为之正。具者，水是也。故曰：水者何也？万物之本原也，诸生之宗室也，美恶、贤不肖、愚俊之所产也。何以知其然也？夫齐之水，道躁而复，故其民贪麤而好勇。⑥这句话就是说，万物没有不靠水生存的，只要了解万物的真正寄托就能证实这个道理。具备一切的，就是水。所以说：水是什么？水是万物的本原，是一切生命的植根之处，美和丑、贤和不肖、愚蠢无知和才华出众都是由它产生的。管子的《水地》篇中指出万物皆由水所生，水也成为道德与正义的象征。在地球上，百分之七十的领域为海洋，而剩下百分之三十的陆地空气中也蕴含着水蒸气，且在人的身体内百分之七十也都是水。老子以水来比喻道，海洋的无际和水的流动正是象征着“道”的变化莫测与无处不在。

三、水之德，道之质

老子曾言：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地；心善渊；与善仁；言善信；政善治；事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”老子以水喻人，那么水的什么品德是老子想要表达的呢？水滋润万物却停留在大家所厌恶的地方，所以最接近于道，无论身处何种境遇，都能够静以待之，且没有什么怨恨。老子又言：“天下莫柔弱于水，而攻强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”老子主张以柔胜刚，而世间最柔弱的莫过于水，做人要如水一般柔弱，这里的“柔弱”是指人在为政、为德，为事中的一种可以选择的智慧。

在《道德经》十五章中，“孰能浊以静之徐清；熟能安以动之徐生。”清静，是水的品格之一，更是道的本质之一。这句话是说，谁能够在动荡中安静下来慢慢地澄清，谁能在安定中变动起来而慢慢的趋近。老子在《道德经》四十五章中曾说，“躁胜寒，静胜热。清静为天下正。”高明说：“‘躁’乃疾急扰动，与‘静’字相对。老子想说相反的事物可以通过互相制约而达到一种平衡，这种平衡也就是清静无为，老子将“清静无为”作为圣人做人的标准，处事的典范。

陈鼓应老师注译的《道德经》中多处以水为例，阐述做人与治国的正确方式。“柔弱”、“不争”、“清静”作为“道”的本质，其目的在于以具体形象的水比喻玄虚奥妙的道，解决人与人、人与自然之间的冲突与矛盾。老子的“柔弱”并不是没有力气的意思，而是水滴石穿的韧性，在老子的思想中，他一直认为“柔弱”比“刚强”还要有力，坚硬的树枝遇刀则断，却没有东西可以伤害到水的本质，且“柔弱”所产生的力量也是强大的，每当洪水袭来，田舍桥梁毁于一旦。老子曾言：“弱者道之用”，又言“绵绵若存，用之不竭。”这句话是说，所谓“道”如水一般柔弱，但却用之不尽，是另一种永恒老子用“处下”与”不争”来比喻为人处事，做人要如水一般乐于奉献，处众人之所恶，坚忍负重，居卑忍辱，但却不与别人争于功名利禄。“清静”与前者一样，老子认为“致虚极，守静笃”，强调“静”的一种心理状态让人们仔细倾听心灵深处的声音。

无论是“柔弱”，还是“不争”与“清静”最终都上升到老子之“道”中的清静无为。清静无为是灵魂的一种状态。老子讲“无为”，不是什么都不做，而是不妄为，顺应事态的发展，如水一般，西决就向西流；东决就向东流。“道”在“无为”与“无不为”之间，展现出万事万物的规律。而得正“道”的人，不是不与他人争夺功名利禄，而是能够看得见无限与超验，当看到无限之时，世俗的一切与它相比，就显得没有那么重要了。此话怎讲？老子的“道”好比一种无限，《道德经》第一章，“道可道，非常道；名可名，非常名。”所谓“常道”，是一种永恒，永恒又是什么？不跟随任何事物而有所变动，且独立而不改。对比老子“道”的”无为”思想，无为的反义是妄为，妄为的对象皆在世俗名利之中，这些人类对象化的存在，却恰好与“永恒”相反。老子指的清静无为不是一种自我放弃和对社会的逃离，而是精神的持续修行和灵魂的不断净化。那么，如何修行呢？修行是在于将自己的五音、五色、五味皆忘，从而达到灵魂自主，不被欲望所昧，不为邪念所动。老子认为精神世界的准则应是“道法自然”，所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然”，老子解释宇宙有四大，除道之外，还有天地人，所谓道法自然并不是说在”道“上还有自然，而是遵循自然的本质，顺其自然。庄子也曾主张修心以顺应天地，修志而忘记形体，修道以复归人性。老子以水的品质阐明道的奥秘，无论是“柔弱”、“不争”或是“清静”，最终都上升到老子之“道”中的无为思想，无为揭示了人性的堕落，但与此同时，老子也给予人类一条复归的路途，即精神世界的准则—道法自然。

注释：

①②③④⑤⑥ 老子.老子今注今译［M］.陈鼓应，译.北京：商务印书馆，2018.