对联是沟通新诗与诗词的桥梁

常 江

从1919年五四运动前后开始，崛起的新诗便和传统的诗词，形成尖锐的对立。这种对立，贯穿了百年诗史。对立的结果，是各自为王，各领风骚。在中国作家协会的旗下，一个中国诗歌学会，管新诗；一个中华诗词学会，管诗词。赛诗，各有一套评审机制，各有一种批评原则，各有一支创作队伍，各有一批评审专家。你那里建立“诗词创作基地”，我这里聘请“校园诗人”。这两年的《中国诗词大会》，让诗词火了一把，很快被人议论“那是背诗的功夫”，火苗顿时低了不少；新诗百年，热烈庆祝一番，自称新诗也继承了中华五千年的文化传统，很快有人议论，是继承西方文化传统一百年吧……

这是现状。就这样走下去吗？

有识之士提出，新诗和诗词要团结起来，互相学习。好主意。

怎么团结？怎么学习？这应该是我们认真讨论的事情。团结的手段，学习的措施，不是一种，哪种更有效，需要实践的检验。根据个人的创作和研究经历，发表意见，是当代诗人的历史责任。

几十年来，我写新诗，也写诗词。后来一心一意搞起对联，新诗和诗词都写得不多了。近几年来，我评对联，也评新诗，也评诗词，常常将这三者进行对比，逐渐地悟出点东西，所感所悟，又逐渐清晰起来，形成了我的这个观点：对联是沟通新诗与诗词的桥梁。

这个命题，首先是把我自己吓了一跳：天哪，对联有如此大的功德吗？仔细想想，这不是胡说八道，也不是开玩笑，还真有点靠谱。

上个世纪九十年代初，我参与主编《中国对联大辞典》，第一次把对联知识、对联历史用词条的形式表现出来。我在写“五四运动对联”词条的时候，惊异地发现两个奇妙的现象。

其一，五四运动是我国新民主主义革命的开端，这样大的历史事件，流传下来的文学作品却很有限：诗词和“孔家店”一起被“打倒”了，新诗也只剩下几声遥远的呐喊，能够沉淀下来至今还被人乐道的，竟然是对联！

五四对联，遍布学校、店铺，以至寺院，直接配合了学校罢课、商人罢市，具有强烈的战斗性，如：

四金刚捧日，的是可杀；

众商行罢市，尤须坚持。

五四对联，采用象征、借代、比喻、谐音、摹拟等多种手法，增强感染力，有高超的艺术性，如：

卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；

倾心媚外，不期章惇余孽死有头。

特别著名的是上海一鸟店所贴的：

三鸟害人鸦雀鸨（指烟、赌、妓）；

一群卖国鹿獐螬（谐指陆宗舆、章宗祥、曹汝霖）。

其二，五四运动以后，新诗成为诗坛的霸主，诗词创作虽然有南社、漫社等一批文人坚守着，毕竟“大势已去”；但是，在这场大变革中，对联不仅毫发未伤，还不断形成高潮。1924年孙中山先生逝世，全世界的挽联铺天盖地，保守估计，也有50万副，在有些地方，写挽联的白布都脱销了。

对联能受到如此特殊的待遇，不被攻击，不遭反对，生命延续，生机旺盛，只有一个解释：对联是新诗和诗词共同的朋友。唯有这样，对联才能一手牵着新诗，一手牵着诗词，成为沟通二者的桥梁。

对这个新命题感兴趣的人会问，对联是怎么沟通的，换言之，对联与新诗及诗词有些共同的东西才能沟通。它们的共性在哪里？

我的看法，是三个方面，不妨看作是三座桥。

第一座桥，是“语言桥”。

对联和诗词的语言沟通，不成问题，本来它们就是在一个诗歌传统体系中。

对联有格调如诗的：

春风放胆来梳柳；

夜雨瞒人去润花。

（清·郑燮）

对联有格调如词的：

新相识，旧相识，春宵有约期方值，试问今夕何夕？一样月色灯色，该寻觅；

这边游，那边游，风景如斯乐未休，况是前头后头，几度茶楼酒楼，尽勾留。

（何澹如撰佛山赛会）

对联有格调如曲的：

出门一瞧，数十里图画屏风，请看些梵宇僧楼，与丹枫翠柏相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿；

归台再想，几千年江山人物，回溯那朱门黄阁，和白屋蓬扉接壤，名者争名，利者夺利，圣者益圣，庸者愈庸。

（山东济南千佛山北极阁）

对联的特色是雅俗共赏。“俗”的内容很丰富，其中一种就是白话。白话对联自古就有：

放开肚皮吃饭；

立定脚跟做人。

（某相国题）

“五四”期间，更有商铺贴出的白话对联：

学生一天不释；

本店一日不开。

有些对联，就和白话诗一样：

嫩头的绿叶，渐发芽了；

巧舌似黄莺，真好听呀。

（题音乐学校）

当新诗与诗词在“语言桥”上相会，便演绎出一个个精彩的故事：贺敬之的像格律诗，郭小川的像元曲小令……而聂绀弩的格律诗口语化，一批年轻诗人正在用当代语境创作……

第二座桥，是“对仗桥”。

对仗是汉字独有的存在方式，也反映了中国人思维的哲学意义，当然，对仗是对联的灵魂。诗词不以对仗为自己的基本特征，但在格律上离不开对仗：有些词，相邻的五字句、七字句是必须对仗的；律诗，中间两联也是必须对仗的。由于对仗，我们可以感到文字很美。这些都无须解释。

问题是新诗对仗吗？请看：

挽断白发三千丈，

愁杀黄河万年灾。

（贺敬之《三门峡·梳妆台》）

如果不那么严格要求的话，它们本身就是一副对联。郭小川“长吟大赋”式的诗作，以严格或稍为宽松的对仗为基本特色，如：

继承下去吧，我们后代的子孙！

这是一笔永恒的财产——千秋万古长新。

耕耘下去吧，未来世界的主人！

这是一片神奇的土地——人间天上难寻。

（郭小川《刻在北大荒的土地上》）

以写短诗见长的张志民，更是注重句子的凝练，离不开对仗：

亭亭座座珍珠塔，

层层叠叠翡翠楼。

（张志民《秋到葡萄沟》）

“五四”以来，不少诗人的探索，力图离古典诗词更远些，更自由些。但有个令人深思的现象，便是自觉或不自觉地运用对仗，“流露”出一些对偶句来。即使主张句数不等、句式不齐，甚至不用标点的，也难以完全摆脱“对偶”。如：

伊犁苹果香又甜

鄯善的瓜儿甜又香

（艾青《垦荒者之歌》）

向昨天告别，

不需要用眼泪串成珠链。

向明天走去，

不需要用彩虹搭成长桥。

（罗洛《不需要》）

就是“五四”诗人，他们的“对偶句”也比比皆是。可以说，从每个现代诗人的作品中，都可以找出这方面的证据。那么，“现代派”诗人们，又怎么样？有趣的是，他们也并不那么讨厌对仗。以著名的引起过争论的这首《远和近》来看：

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

全诗六句，竟然有四句是相当于“对仗”的。这是偶然的，还是必然的？现在，我们很难在各种新“派”、各种新“体”的诗里，找到对仗的例子，他们以“反传统”作为自己的旗帜，故意不去对仗，成心破坏对仗，以形成自己的“风格”。这有什么办法呢？只有到桥上见面再说吧。

第三座桥，是“韵律桥”。

诗词的韵律，比较好理解，简单说，可以理解为格律。这种韵律，是古人长时期的经验总结，形成科学性的规律。平仄规律，是为了好读、好念、好吟诵，可以吟出高低起伏，可以吟出荡气回肠。律诗要求押平声韵，是为了能把声调拉长。为什么忌孤平，因为不好读。“红军不怕远征难”好读，远征改成长征，就没法吟诵。

新诗有押韵和不押韵的。汉语押韵体现了最好的韵律，有些诗人对于韵脚的字词选择十分讲究，比如郭小川。我们看他《祝酒歌》的前两节：

三伏天下雨哟，

雷对雷；

朱仙镇交战哟，

锤对锤；

今儿晚上哟，

咱们杯对杯！

舒心的酒，

千杯不醉；

知心的话，

万言不赘；

今儿晚上啊，

咱这是瑞雪丰年祝捷的会！

你看，这里的韵脚多么精细：第一小节，“雷”“锤”“杯”，都是平声字，而且都是阴平，第一声；第二小节，“醉”“赘”“会”，都是仄声字，而且都是去声，第四声。

不押韵的新诗，标榜“自由”，但“自由”的结果，总让人感觉是分行的散文。走在“韵律桥”上，新诗有了重大发现：哈！对联你也不押韵。

说得没错，对联是不押韵的。对联上联一般以仄声字结尾，下联一般以平声字结尾，一仄一平，当然不押韵；但是，这一仄一平，形成了韵律。不只在句脚，全部对联的文字都有平仄规律可循。

个别时候，对联也在本联中押韵，可以营造一种趣味，像梁章钜的作品：

客来醉，客去睡，老无所事吁可愧；

论学粗，论政疏，诗不成家聊自娱。

有的新诗，没有标点，不像《祝酒歌》那样，给读者许多提示。而且，看起来随意转行，也许当中有语气回旋、情感转折的韵律在。

语言、对仗、韵律，这三座桥上，来来往往的人越来越多。新诗走过桥来，会看到诗词的高妙；诗词走过桥来，会看到新诗的瑰丽。

我常常在这三座桥畔行走。我对写新诗的朋友说过，学点古典诗词吧，那里有我们民族自己的东西，有说不完的魅力，你会受益良多；我对写诗填词的朋友说，不妨向新诗学习，那里有新的立意，新的角度，更有接地气的当代语境；写新诗也好，写诗词也好，现在，我想对各位说，何妨多关注一下对联呢，那也是一座宝山，攀登者必定有不寻常的收获。

以上，我是从自身的角度谈看法，所说的话可能有偏颇之处，那就请多加原谅。为此，仿照苏东坡《题西林壁》改诗一首，来结束我的发言：

新诗成岭旧成峰，远近高低各不同。

不识诗坛真面目，只缘身在对联中。