副 业

张鸿福

卧云关的姑娘嫁人，最抢手的是工人，次之是当兵的，再次则是村里干副业的。最不受待见的，是面朝黄土背朝天在生产队种地的。

天下以粮为纲，卧云关人习惯把种庄稼以外的营生，都称为副业。卧云关副业多，在全公社首屈一指。

卧云关的第一大副业，是村里的建筑队。虽然是村建筑队，可是干了不少大工程，县工会大楼、国道改造、跨河大桥都是卧云关建筑队干的。就是县建筑队，承揽这些工程也要掂量掂量。卧云关建筑队却不必掂量。卧云关建筑队有能人。能人叫什么名字，似乎大家都忘了。提到他，都说“老国民党”。他的确是国民党，读大学建筑系的时候，跟着同学加入了国民党。他这个国民党，与国民党军官是两回事。他啥坏事也没干过。建国后经过甄别，可以出来做事。他是当时极少的建筑人才。老支书跑到省城去看他，说：“你要在外面混不下去，愿回老家，我接着。”他就回了村，给老支书说：“你成立个建筑队吧，我帮着弄个像样的资质。”老支书不懂资质是啥东西。他告诉老支书，有了资质，就可以揽工程来做。卧云关有个老干部在国家建设部，是老革命出身，又红又专，说话很有分量。老国民党的建筑大学毕业证一递上去，用不了多久，村建筑队的资质就批下来了。当时县里的建筑队都羡慕得不得了，那个资质，他们还没达到。卧云关建筑队在方圆百里牛得很，本县和邻县的大工程一个接一个。

第二大副业是铁业组。铁业组开始与别村的无二，也是只打制锄镰锨镢。有一年村建筑队给邻县水泥厂盖楼，了解到水泥厂破碎石料，用一种铁球，老支书就决定上打制铁球的项目。靠人工不行，得上空气锤。空气锤要用电，当时全县百分之八十的公社都没用上电。但这没难住老支书。他到北京去，找建设部的老乡，一个电话，就从邻县引来了电。邻县工业项目多，用电早。空气锤很快安上了，用脚踩着一个机关控制，代替人工锤打。空气锤空转的时候，发出“咣咣咣”单调的声音。穿着皮兜裙的师徒俩，也是父子俩。徒弟夹起一块火红的铁块，放到空气锤的铁砧上；师傅脚下一踩，“咣”的一声，空气锤砸下来，火花四溅。开始村南的人说睡不着觉，后来习惯了，觉得听着这种声音反而更容易睡着。老支书说，相当于免费听催眠曲。

第三大副业是编条组。卧云关村西亓家台，村南小河边，还有村东梯田的漫坡上，都长着腊条和棉柳，一丛一丛的，长得比人还高。这两样东西，是编筐织篓的材料。村里派了四个人，专事编织大小筐头、粪篓、苹果筐、花筐。花筐上下一般粗，送到邻县琉璃厂，装琉璃灯用。村里有三四个青壮，专门负责往琉璃厂送花筐。

第四个副业是粉坊。粉坊是造粉皮的。把地瓜捣碎了，泡在水里，泡半天后，倒进一口水缸中。缸口蒙块粗纱布，把地瓜渣滤出来，包在布里再揉几遍，直到地瓜渣攥起来不沾手，说明淀粉都挤出来了。等沉淀一夜，缸底积了厚厚一层粘稠的淀粉，就可以拿来制粉皮了。制作的时候，先向淀粉中掺入清水，一遍遍的搅，直到搅成糊状。这时候，一口大锅里的水已经烧热，做粉皮的两个师傅，每人端一个白铁浅盘，徒弟用铁勺舀起一勺粉糊，倒进白铁盘里。师傅把白铁盘放进热水里，用力一旋，里面的粉糊在旋转中摊成均匀的薄片。这是需要技术的。旋得太慢，粉皮会有个厚芯，旋得太快，粉皮就会形成厚边。粉糊开始是乳白色的，受热后变得透明，当盘心的白点消失后，说明粉糊已经熟透。师傅眼疾手快，抓出盘子，放进凉水盆里，早有一个打杂的小工把粉皮捞起来，摊平到一个高粱秸秆做的“帐子”上。一个帐子摆四五张粉皮，摆满了，就扛出去，架到架子上，在太阳底下晒。大约三四天，粉皮就干了，小心地揭起来，摞成摞，用麻绳一扎，就可以拿到集市上卖了。

卧云关其实还有一个更大的副业，是公社里建的磷肥厂。因为是公社里建的，卧云关人不说是自己的副业。

卧云关山脚产一种“金土”，金黄色的土里，混杂着指甲盖大、柔软发亮的东西。卧云关人不以为意，像寻常的土一样垫猪圈、脱土坯。有一年县里党校在卧云关办班，班里有个学员认得这种土，说：“可惜了，要是建个磷肥厂造磷肥就好了。”老支书和公社书记都得到了这条消息，就往县里跑，后来公社获得批准，在卧云关建磷肥厂。磷肥厂建在村东，依着山势，从北往南，依次是备料库、车间、排水渠、沉淀池，最南边是肥料库。磷肥厂正式投产时，公社书记率领全公社干部来参观。最气派的是车间，里面有一台比人高的机器，嗡嗡地转。经过若干道工序，成品磷肥最后封装在牛皮纸袋里，不几天就有一辆24马力拖拉机来拉走。磷肥厂的人都算公社的职工，他们吃食堂，每人一个铁碗，一把小铁勺，开饭的时候，十几个人排队，当啷当啷敲着碗去领饭。每顿都有菜，菜汤里漂着油花；他们中午一顿都是吃白面馒头。馒头出锅的时候，香味弥漫，让人禁不住咽唾沫。磷肥厂还定期发福利，比如每月发一块肥皂，每三个月发一副手套，半年发一套衣服——冬棉夏单。

卧云关近水楼台，也派了几个人进磷肥厂，但只能算临时工。他们干的都是粗活，最常见的活，是推着两个轮子的小铁车，从村西或村北半山腰往磷肥厂推金土。卧云关人的小推车，都是独轮的，大橡胶轮居中，两边各有一个粪篓，能推几百斤。磷肥厂配备的两轮小铁车，在卧云关根本不实用，卧云关是山村，路无三尺平，两个轮子比一个轮子更容易受到阻碍，推起来真正是费力不讨好。而且这种两轮小车车身短，前后平衡不好掌握，一刹车，就容易往前翻。尤其是下坡的时候，刹车一疾，就把人甩到前面去。所以下坡的时候他们都很紧张，怕撞上路边玩耍的孩子，或者一头栽到南墙上，老远就喊：“两轮翻来了，两轮翻来了，快闪闪，快闪闪。”

卧云关人把小铁车叫“两轮翻”，把磷肥厂厂长气得脸发绿，但他咬牙切齿拒绝老支书的建议，不肯换用独轮车。当初是他到县磷肥厂参观后，照猫画虎，定制的小铁车，没想到在卧云关水土不服。水土不服也不能改，改了就打他的脸。他说：“磷肥厂不是小作坊，就得配大工厂用的车。”

磷肥厂厂长姓乔，是那个年代极少见的胖子。个子又矮，走起路来两只胳膊前后摆得太夸张，有一天一个孩子远远指着他说：“两轮翻！厂长像不像两轮翻！”

大家一想，果然形象至极！从此“两轮翻”成了厂长的外号。

乔厂长和老支书关系很好，有一天他请老支书到磷肥厂食堂吃饭，郑重提出“两轮翻”的问题。“把小铁车称两轮翻也就罢了，还给我起外号，叫我两轮翻，实在是，”他掉了一句文词，“是可忍，孰不可忍。”

老支书说：“孰不忍，那就生着忍。”又说，“老乔，我怎么向社员们说？我在大喇叭头里喊，从今往后，谁也不能喊乔厂长两轮翻。这不是越描越黑嘛！”又安慰他说，“村里人喜欢起外号，每个人都有。”

乔厂长说：“我不信，你有没有？”

老支书说：“我也有，社员背后也叫。”

乔厂长问：“叫什么？”

老支书说：“叫我活诸葛！”说罢哈哈笑。

笑完了，老支书说：“你放心，我会交待学校校长，学生谁再叫你两轮翻，开除他。”又说，“老乔，你把两轮翻都换掉，自然就没人再提两轮翻的茬。”

乔厂长一脸苦相：“哪里是我不想换，磷肥厂到现在还欠着银行一屁股债，公社里不让再增加开支。”

这次乔厂长请老支书吃饭，是要给职工谋点福利。村里苹果熟了，磷肥厂要以每袋磷肥五袋苹果的标准交换。老支书想也没想就答应了。磷肥厂从苹果园里拉走一拖拉机苹果，除了分给职工，其余的都送到公社大院里了。

农闲后村里打狗，把所有的狗，无论大小，都吊死了，剥了皮，扔到大水缸里沤臭了，当肥料。老乔又请老支书吃饭，说，其实这是瞎胡闹，一缸狗肉的肥效还没有一袋磷肥好。两人达成协议，一袋磷肥换一缸狗肉。这次有支部委员向老支书提意见，说：“这么个换法，咱吃亏，当初换苹果，咱也吃亏。”

老支书说：“我当然知道吃亏。可是，咱以金土入股，年底分红，全凭老乔嘴一歪。咱和他处好关系，对咱没孬处。”

老支书在村里威望很高，支部委员一想就通了：“还是书记想得远。”

老支书说：“那行，通知乔装扮来拉狗肉。”

“乔装扮”是磷肥厂办公室的人，叫乔小六。像这类与村里直接交涉的事情，往往都是他来办。乔小六脸很白净，用村里人的说法，“像水萝卜”。他的头发向一边分，梳得比厂长的还光滑，村里人也有种说法，“苍蝇上去也打出溜”。他穿着一身中山装，口袋上挂支钢笔，像个文化人。但不知为什么，村里都不看好他，说他“装扮”。他带着五六辆“两轮翻”，推来三袋磷肥，推走了三缸狗肉。磷肥厂职工每人分了五六斤，这回，乔厂长吩咐，连卧云关的临时工也沾了光。

乔小六在磷肥厂办公室工作，抄抄写写，另外负责向参观的人介绍情况。磷肥厂打开工起，参观的人就没断过。投产后参观的更多。乔小六讲了不知多少遍，真是滚瓜烂熟了。“抓革命促生产！造磷肥，能很好地促生产，所以就是最好的抓革命。”然后介绍磷肥厂的情况。中间他要说十几条最高指示，都基本切题。参观完了，带队的和他握手，向他竖大拇指，说：“你讲得真好。”

磷肥厂备料库前，有棵大槲树，树头有几间房子大，夏天的时候，是纳凉的好地方。打开了春，乔小六就把办公室的一把椅子放在槲树下，白天黑夜都放在那里，除非下雨他才搬回去。他闲的时候多，经常坐在槲树下，拿着把扇子，热不热都乱扇一气。他对这棵老槲树比卧云关的人还熟悉，他知道老槲树粗粗裂裂的树身上哪里有个洞，蚂蚁喜欢从哪道沟往上爬。他看着老槲树冒出小芽，长出叶子，叶子上开始长着细密的绒毛，等长大了，绒毛就脱掉了；老槲树也开花，花开在新长出的叶腋里。花分公母，先开的是公的，一串一串的，倒挂着有一拃长；后开的是母花，一般开在新枝头上的叶腋里，不像公花那样成串，而是一小簇。夏末开始长出橡子，包在一个带刺的壳里，到了秋天壳裂开，橡子就自己落下来。橡子像鸽子蛋大小，卧云关人称橡蛋子，煮了或烧了吃味道都不错。乔小六还知道，橡蛋子还有活血利尿作用。

卧云关不少人讨厌乔小六，认为他是满嘴跑火车；但也有不少人说他见多识广。尤其是年轻的女人们，都喜欢和他找茬拉呱。老槲树前有条石板路，年轻女人们走到这里，总会以种种借口停下来。乔小六摇着他那把破扇子，吹天日地。

他说：“公社大院北边有条铁路，往东通到青岛，往北能到北京。青岛我去过，街上的螃蟹满地爬。”

“青岛的螃蟹是海螃，比碗口还大，哪像咱们这里的螃，比指甲盖子大不了多少。”

“坐上火车往北去，一直走，走个三天两夜，就到北京了。哪个省去人了，毛主席都知道。”

女人们不信。女人们说：“满嘴跑火车，不听你胡咧咧了，还得上坡呢。”

但女人们心里却想：“这乔小六，真是个活宝，知道的真多。和这样的人过日子，多带劲。”

乔小六迷住了一对姐妹：小翡和小翠。

小翡和小翠不是亲姐妹，但住在一条街上，且对着门，从小一起长大，又是同一天上学。老师是有学问的，就给她们取了丁×翡和丁×翠的名字。大名都没人叫，小翡，小翠，都这么叫，把大名都忘了。

小翡脸有点圆，小翠脸有点尖；小翡扎两条辫子，垂在胸前一拃长；小翠扎一条辫子，垂到腰际，荡来荡去；小翠年龄小，还有些孩子气；小翡只大一岁，却像小大人，看到孩子，喜欢伸手摸摸他们的脸蛋。两人都长着一双大眼睛，都长着一对酒窝。两人比亲姐妹还亲。两人上小学的时候，有一天挖完了野菜，就学电影里，在地里拜了干姐妹。两个人还煞有介事地发誓，长大了像亲姐妹一样照顾彼此，像对待亲爹娘一样对待彼此的爹娘。

两个都没上完小学，就不上了。家里人口多，让她们早一点回家干活。两个人也都没怎么难过，因为两人也都不太喜欢学习。两个人都勤快，都听爹娘话，都不让人操心。提起小翡或小翠，卧云关的父母们都说，那孩子多好，真让人省心。

两个人都喜欢唱戏。十五六岁那年一起入了村里的毛泽东思想宣传队。唱了几年，都成了顶梁柱。两人都穿一身浅蓝色的确凉衣服，褂子好像都有点小，腰就显得特别细。两人从路上走过，腰胯一扭，一扭，男人的心就一忽悠，又一忽悠。

两个人在一出戏里演过一对花蝴蝶，一个穿红，一个挂绿，把年轻人的魂都勾去了。卧云关的人说：“看将来谁家有福娶到这对花蝴蝶！”

已经有人给小翡说亲了，是村西的亓家老二。小翡不乐意，曾经对小翠说：“那个人，三棍子打不出个响屁。”

两个人都被乔小六迷住了。两个人都没说，但彼此都知道对方的心事。两个人因此有些生分。这是打小以来不曾有过的。

小翡受到娘的严厉警告。小翡娘告诉她，咱们家吐个唾沫是个钉，不是那种说了话不算话的人。你想嫁给“乔装扮”，快死了这条心！

小翡是个孝顺孩子，不想违背爹娘的意思，但她被乔小六勾去了魂。有一天，她就对小翠说：“妹妹，你说这人活着，到底有啥意思？”

小翠冷嘲热讽说：“咋没意思啊，有意思得很呢。那个人对你那么好，你是天下最幸福的人。”

的确，乔小六对小翡更亲近一些。据说，有人见他亲了小翡了。这话传到小翠耳朵里，她的心都快碎了。

小翡不和小翠争，眼泪下来了，说：“我和他成不了。我娘不同意。”又像托孤似的说，“小翠，将来要是你们成了，你替我好好照顾他。”

小翠也知道小翡家人反对的事情，听小翡的意思，好像要放弃了，她心里高兴，但嘴上说：“他喜欢的是你，哪里有我的份儿。”

小翡叹口气说：“姐没那福分。”说罢自己摇着头，心事重重。

有一天晚上，说不上是几点钟——大家都没有表，反正天很晚了，小翡的娘来问小翠，见小翡了没有。小翠说一天都没见翡姐了。小翡娘说：“这个苦瓜妮子，到哪里浪去了？”

“也许去她姑家姨家了？”小翠娘安慰小翡娘。

“明天找到她，看我不砸断她的腿，让她到处跑。”小翡家里一直是娘做主，她话说得狠，但心里着急。

第二天一早，小翡找不到的事情已经传遍全村了。去问过乔小六，他说已经好几天没见过小翡了。是村支书和厂长一起问的，他不敢撒谎。小翡姨家、姑家、舅家，都打发人去了，陆续传回消息说，他们那里也没有。

夜里小翡娘已找吴半仙算过，他说人没走远，就在村西北方向。西北方向没有。再找他重新算了一遍，还是这样说。但村西北的人家，已经一户户都问过，饭棚子、碾棚、地瓜窑都找过了，凡是能藏人的地方都找过了，没有。

到了晚上，人还没找到。平时果决坚定的小翡娘已经人慌无智，只顾拍着膝盖哭。再让吴半仙算，他还是说人没走远，就应该在村西北。突然有人惊呼说：“对了，没打发人去金土洞里找找？”

造磷肥挖金土，村西北角的一条高堰下挖出了一条深洞，金土已经挖尽，半年前就废弃了。一帮人呼拉拉跑到金土洞，几个胆大的打着火把进去，没有多深，就找到小翡了。人已经死了。

村里报了案。这是建国以来，村里第一次发生死人案件。

是他杀，还是自杀？公安上的人查了一天下不了结论。最后决定开膛验尸。民兵站岗，在村西北半山腰的山神庙里搭了个木头台子，从地区请来了法医。最后结果从她胃里检出安眠药，而且还有个意外发现，小翡已经被人破了身。

是生前被人强暴杀人灭口？还是自杀？公安局调查了一个多月，没有结论。被调查的人很多。小翡的亲娘，是不是她逼死了女儿？乔小六，是不是他和小翡发生的关系？小翠，是不是她因妒嫉害死了小翡？还有算命的吴半仙，掐指一算本来就是迷信，他凭什么算的那么准？

最后的结果是不了了之。

大家都为小翡可惜。那么好的孩子！大家口诛的人很多。乔小六，是他不该把已经定亲的小翡迷得五迷六道，十有八九是他给小翡破了身，可他死不承认；小翡亲娘，她不该那么凶，逼孩子嫁给亓家；亓家也有责任，如果不逼迫小翡娘，小翡娘也不至把女儿往死里逼……还有那个破了小翡身子的人，如果不是乔小六，到底是谁？

两个月后，小翡的遗书从窗台上的小陶罐下发现了。遗书只有一句话：不能和心爱的人在一起，活着没意思。

小翡娘大哭一场，从此天天提着马扎，到磷肥厂去骂乔小六。“你玩弄了俺的闺女，你不得好死啊。”反来复去就是这句话。卧云关人说，小翡娘疯了。

乔小六没法在磷肥厂呆了。不过，公社书记是他的表叔，面子还要照顾，最后磷肥厂研究决定，乔小六由公社另行安排工作。所谓另行安排工作，就是回家种地。但小翠不管这些，铁了心要嫁给他。爹吓唬，娘苦劝，都没用。她说：“你们再逼我，我就走小翡姐的路。”

小翠只夹了一床被子，坐上24马力的拖拉机，跟乔小六走了。小翠娘哭着说：“这个苦瓜妮子，我一辈子不再见她了。”

卧云关人不明白，两只花蝴蝶，为什么都看上不成器的乔小六！梳着分头、油嘴滑舌的乔小六，把两只花蝴蝶都害了！

头两年，小翠没回娘家。不是不想娘，实在没脸回。乔小六的家在公社驻地村，回到家还是地地道道的农民。他家里只有三间破草屋，在村里是数得着的穷户。但他终日梳着大分头，口袋里插着支破钢笔，根本不到生产队干活。日久见人心，小翠这才发现，乔小六除了一张贫嘴，什么本事也没有。

唯一的好处是，小翠在家里说了算。小翠说什么，乔小六从不反驳。

到了小翡的忌日，小翠给她上坟烧纸。当然不用回到卧云关，在村外通往卧云关的路口随便一个平坦的地方就行。小翠一边给小翡烧纸，一边诉苦：“姐姐，幸亏你没嫁给她。我真是瞎了眼。姐姐你托给我个梦，是不是他祸害了你？”

小翠上完坟回到家，见乔小六皱着眉，就说：“你是不是想她了？你心里一直都是她！”

乔小六脸上就堆出笑来。小翠又指责说：“你真是没良心，今天是小翡姐忌日，你还嘻皮笑脸。小翡姐为你死了，真是不值。”

乔小六说：“那你说，我该难受还是高兴？”

小翠说：“你说实话，是不是你给小翡姐破的身？”

乔小六坚决不承认。

小翠说：“我还不知道你？见了漂亮女人就拉不动腿，就油嘴滑舌去勾引人家。破了小翡姐身子的，除了你没第二个人。男子汉大丈夫，做了就是做了。你要是承认了，还能给小翡姐洗刷一下名声，你不承认，那小翡姐到底和几个男人牵连着？这不是往小翡姐头上扣屎盆子！怪不得小翡姐死了也闭不上眼！”

乔小六说：“你要真认为是我，那就是我好了。”

小翠扑过去撕打乔小六：“真是你？真是你！你把我们姐俩都祸祸了！你既然睡了她，还娶我干什么！”

乔小六发现上当，连忙说：“我没有，是你逼着我说的。”

“我逼你的？我让你吃屎你吃不吃？”小翠还是不依不饶。

过了年，公社书记出面，把乔小六安排到了供销社，虽然是临时工，但也算一步登天。公社供销社，那是多少人羡慕的单位！去买东西，都要看售货员的脸色，什么都要凭票，你手里就是有票，也不一定能买到东西。乔小六回家，又可以跷起二郞腿了。

卧云关合作社来进货，每次都要找乔小六帮忙。乔小六回来必定在小翠面前显摆。小翠也觉得在卧云关人面前，总算挣回了点面子。

那年八月十五，小翠回娘家了。母女俩抱头哭了一场。娘问乔小六对她好不好，小翠总是说：“你放心吧。”

她要去看看小翡娘。她说：“我和小翡拜过干姊妹，说过要照顾双方的爹娘。”

小翠提上一包卧云关合作社买不到的月饼，去了小翡家。小翡娘抱住小翠就哭，一会喊小翠，一会儿又喊小翡，小翠又陪着哭了一场。

没几年，分田到户了。老支书辞职了。村里青年团书记接班。按村里人看法，新书记的本事给老支书提鞋都不够。最可惜的是卧云关的副业都陆续解散了。最先解散的是建筑队。建筑队里有个叫丁来财的，借了两千多块钱，一次性把建筑队的公章买去了，其实就是买断了建筑队。建筑队的设备资产，也折了价，本来是分十年还清，后来村支部开个会，再折价一半，三年还清。村干部不愿夜长梦多，钱少一点不要紧，先拿到手再说。其实，丁来财第一年挣到的钱，就足以把建筑队的资产买断。但他拖了好几年。后来建筑队一分再分，都愿当鸡头，不愿当凤尾，卧云关出了十几个包工头。有一年，乡里有统计说，卧云关村的存款，占全乡的一半。那些小包工头，都成了乡间的大款。

铁业社和编条组同一年也散了。铁业社空气锤已经坏了，要修得花一大笔钱，而且生产铁球需要的本钱太多，没人能接手。原来的父子俩，重操旧业，在集上出摊子，摆着个风箱，点着个烟炭炉子，给人钢镢头、镰刀——锄镰锨镢的刃全靠那点钢口，钢口磨掉了，就要钢一钢，才能重新锋利可用。但现在的农具越来越精致，钢口好，轻易不用钢。父子俩的生意一年比一年清淡，几年后，就干脆收摊了。编条组当年就散了。集市上卖的筐头粪篓比他们的又好又便宜。

唯一越干越红火的是粉坊。粉坊不需要多少投资，只要掌握技术就行了。原来的两个师傅，分头成立了自己的粉坊，其中一个先是到公社开粉坊，后来到县城开，再后来不干粉坊，开了饲料厂，专给养鸡、养猪专业户供料，成了全县有名的纳税大户。回一趟卧云关，也要带着司机、秘书，排场大得不得了。

垮得最晚的是磷肥厂，但垮得最彻底。卧云关的金土挖完了，而且所产磷肥肥效根本达不到要求。有年冬天说撤就撤了，所有机器全部拆走，变卖给了邻县的一个村办企业。村东只余了几排空荡荡的房子。村里把车间当了太平室，安放村里的骨灰盒，又加野草丛生，阴气森森，胆小的不敢靠近。磷肥厂，几乎没有一点可与现实相联结了。

对了，唯一让人记起磷肥厂的，大概就是乔小六和小翠了。

他们的日子，过得很不像样。

乔小六在供销社，依然是梳着大分头，口袋里插着支钢笔。他的表哥早就调离，供销社也风光不再。各村都有个体户开了小卖部，价格灵活，服务又好，各村的合作社先关了门，公社的供销社也日子一天比一天难过。难过了就要裁员，要裁先裁临时工。其实就是不裁，乔小六也不大按时上班了。因为上不上班，都发不出工资来。正式工还惦记着自己的身份和那点保险，勉强挨日子。乔小六这种临时工，无所留恋，不等供销社发话，就自行回家了。

他在供销社八九年，好处一样没学到，只学到又馋又懒。

当时，供销社代开了小招待所，大厨手艺一般，但他有一绝，就是煮猪头肉，手里掌握着秘方，煮的肉特别好吃，是供销社招待所的一道招牌菜。有好几年，县里的头头脑脑都以调查为名，来吃猪头肉。

乔小六近水楼台，挣的那点钱，都买成猪头肉了。他还跟着大厨学上了喝酒，一年下来，工资不够还账的。小翠说过，骂过，但他改不了。他说：“我挣钱干什么？你肚子不争气，让我当了绝户，挣钱给谁花？”

小翠又气又伤心。谁让她肚子不争气呢？结婚快十年了，跑了不知多少医院，就是生不出孩子。

找卧云关吴半仙算了算，说，你们命里子嗣不旺，但并不绝后。目前有点关碍，再等几年，该有女儿的。

小翠娘问：“啥关碍？”

半仙说：“天机不可泄露。”

问紧了，他说：“一报还一报。”

小翠娘说：“咱没做亏心事。”想了几天，说，“哼，我算想明白了，是小翡记着乔小六的账。”

又让吴半仙蒙准了。有一年，小翠果然怀孕了；十月分娩，果然生下了一个女儿。两口子给女儿取名小翡，是为了记住当年的小翡。乔小六说要好好过日子，给女儿挣点儿嫁妆。

但，他不过是说说罢了，依旧又馋又懒。

小翠娘劝他们说：“你们也搞点副业吧，现在这年头，不搞点副业富不了家。”

卧云关人，还是习惯把种地以外的营生叫“搞副业”。

在小翠的坚持下，他们先是开了个小卖部。这更方便了乔小六吃喝。白酒，一天一瓶；火腿肠、成包的榨菜、孩子们喜欢吃的辣条，都成了他的下酒菜。年底一算账，赔了好几百。小翠一怒之下，把小卖部关了。

后来，他们又在集上卖稀饭、蒸包。他们村是镇驻地，有个很大的集，十里八乡的人都来赶。小翠把朝路的屋墙上开了一个门，在路边撑起个棚子，摆上三张小桌子，小米稀饭，小咸菜，主食是蒸包，或豆腐韭菜、粉条菠菜、白菜肉、胡萝卜肉渣，应季而变。小翠手巧，调的馅味道好，又干净利索，因此食客爆满。

但年底一算账，还是没挣到钱，而且把一年的麦子都搭进去了。乔小六花钱如流水，吃肉，喝酒，抽烟，不够他花的。不当家不知柴米贵。腊月底小翠愁得不得了，乔小六照旧哼着小调，从集上赊了一挂猪头下水，烫猪毛，翻大肠，灌肺管，忙得喜笑颜开。他从供销社大厨那里学了煮猪头的手艺，每年他都自己煮，全当了下酒菜。看着女儿过年没有新衣，再看看专心致志煮猪头的乔小六，小翠特别伤心。她在心里哭着对天上的小翡说：“小翡姐，当年咱俩都是瞎了眼，为这么一个人寻死觅活。咱们都不值。都不值。”

小翠曾经狠下心要与乔小六离婚，她托娘让吴半仙算一卦，吴半仙说：“老嫂子，这不用算，宁拆十座庙，不散一门亲，何况他们已经有了孩子。你就告诉小翠，十年内，乔小六必定会浪子回头。浪子回头金不换。”

小翠娘就这样哄小翠。小翠且忍着，等着乔小六浪子回头。

然而，转眼女儿小翡已经上高中了，乔小六还是个浪子。小翡学习成绩很好，邻居都恭维说，将来不是北大就是清华。北大清华当然不敢奢望，但小翡将来必定要上大学则是肯定的。高中的学费已经够沉的了，将来上大学的学费又该怎么办？过年时，小翠苦口婆心与乔小六商量，说到伤心处，泣不成声。正在收拾猪头的乔小六不胜其烦，答应过了年就出去挣钱。

卧云关丁来财在县城有个房地产项目，小翠托他给乔小六安排个活干。最后决定让乔小六在工地上看家。活儿不累，只是比较熬人，乔小六和另一个腿脚不方便的，白天黑夜都要值班。

小翠恳求丁来财，轻易不要借钱给乔小六，他花钱如流水。但不借给他怎么行？他三天两头借。他喝酒，抽烟，喜欢吃猪头肉。工地附近有个卖猪头肉的老魏，乔小六和他混成熟人了，可以赊欠。卖猪头肉的老魏对乔小六佩服得五体投地。乔小六第一次吃他的猪头肉，就说：“你这配料里头，有八角，大小茴香，丁香，桂皮，肉蔻，如果再加白芷就好了，加了白芷，可去腥。”

隔一天再买，乔小六尖着手指捏一块一尝，说：“好，你已经加了白芷了。”

老魏直竖大拇指，说：“乔大哥，我真是服了你了。”

肉好吃，但开销太大。丁来财把乔小六叫到办公室，狠狠挖苦了一顿。乔小六收敛了点儿，吃肉少了，但酒却照喝不误，就着火烧，也能干咂一斤白酒。丁来财叹息说：“我见过好吃懒做的人，乔小六这样的，我还是第一次见，真是让人开眼！”

乔小六这天还是没忍住，又赊了半斤猪头肉，正吃得津津有味，丁来财来找他。本来是要说昨天晚上他喝酒误事的事情，一看他又在吃猪头肉，气不打一处来，说：“乔小六，你可真够出息的！你只顾自己隔三岔五吃猪头肉，你闺女读高中，正是需要营养的时候，我也没见你去看她一回。”

这话让乔小六受了震动。他一想说：“还真是。”又想想说，“今天是星期六，我去看看闺女。”

吃了几口的猪头肉也不舍得吃了，重新把方便袋系起来，提着就走。丁来财见他良心发现，也不急于说昨晚的事，准他去学校。

乔小六到了学校，学校里里外外人可真多，大门外都让车堵死了。都是来给孩子送饭的。开学时，乔小六送小翡到过学校，还记得她的宿舍。他提着从嘴里省下来的那点猪头肉，推开了女儿宿舍的门。里面好热闹。四五个女孩子围着一张小桌子，上面摆着四五个菜，有排骨，有炸鱼，有干炸里脊，也有青菜。三四个家长坐在一边，看着孩子们吃得津津有味。他的女儿小翡，孤零零坐在靠阳台的位置，面前一个破纸箱，上面放着一瓶辣椒酱，一张白纸上放着两块排骨，两条炸小黄花鱼，显然是她的同学给的。不知是不舍得还是不好意思吃，没动筷子。乔小六鼻子一酸。

小翡看到乔小六，惊喜地叫一声爸爸。乔小六把那小半袋猪头肉放到小翡面前，说：“闺女，我给你买了点猪头肉。”

小翡说：“嘿，我就喜欢吃猪头肉。”

她夹起几块，要给同学送过去，几个同学都说：“小翡，干嘛要往这边送，多费事，快过来一块吃。”

小翡说：“好。”就把她的纸箱搬过去，挨着同学们的小桌子，一块吃。

那几个家长说：“老乔，你家小翡，真是好孩子，成绩那么好。”

乔小六点点头，说：“闺女，你慢慢吃，工地上事多，我得回去了。”

小翡送到他门口，他挥挥手示意女儿快回去吃饭。他拐过楼梯口，捂着脸，眼泪顺着指缝淌出来。

过了两三天，乔小六回家了。小翠看看他的脸色，说：“怎么，你病了？”

乔小六说：“没有，星期六我去看了闺女一趟。”

小翠挖苦说：“真是太阳从西边出来了，你还知道去看看闺女。闺女还好吧？”

乔小六眼圈一红说：“好。”

说了去看女儿的情形。“人家大鱼大肉，咱闺女面前就摆着一瓶辣椒酱。”乔小六说不下去，哭了。

小翠心头一颤，想起吴半仙的话，心里说：“我家老乔，莫不是浪子要回头？”

乔小六说：“平时咱闺女的同学，肯定吃饭的时候就约她，人家大鱼大肉，咱闺女就一瓶辣椒酱，她是不好意思过去。我就是给她送去小半斤猪头肉，她高兴的那样子！她高高兴兴地抱着纸箱过去和她的同学搭伙。咱穷，拖累的闺女在同学面前抬不起头。想想我心里就难受。”

小翠安慰他说：“你知道疼闺女就好了。”

乔小六说：“我想好了，咱得干点副业，给闺女攒钱，供闺女将来上大学。”

小翠说：“干副业，咱也不是没干过。干啥啥赔钱。”

乔小六说：“我想好了，咱进城去煮猪头肉。老魏猪头肉煮的那么个味，还一天卖百八十斤，我有把握煮的肉比他的好吃，只要咱吃苦，肯定能挣钱。”

两人叽叽咕咕商议大半夜，收拾了一下，就进城了。向丁来财一说，他很支持，立马借给一万块钱。小翠反而有些不放心了，悄悄问丁来财：“你看俺家老乔，别再像从前，干啥啥赔钱。”

丁来财说：“天下没有稳赚不赔的事。不过，这回我看老乔，是想扑下身子干点事。”

乔小六拿丁来财借给的钱，先在城郊租了个院子，几间瓦房，篱笆扎的院子，有一个披厦，正好可以当煮肉的小作坊。买了辆电动小三轮。再到官寺市场买一口大锅和案板刀叉等用具。还要买十几味调料。准备停当，买了两挂猪头下水。他不敢多煮，怕卖不掉。先少煮点，试试行市。

他坐在披厦里，用两个大塑料盆，作洗猪头下水。小翠要帮忙，他说：“你不要伸手，女人一伸手，就变味。”见小翠不高兴，他解释说，“我师傅说的。”

小翠坐在一边，看乔小六翻猪肠——把大肠小肠都翻过来，仔细清洗；灌肺管——向肺管里灌水，一直把肺灌得鼓涨涨的，半个多小时后，把水倒出来，如此反复三次；拔猪毛——猪头虽然已经去毛，但耳朵窝、头纹里、嘴巴上，总有些毛没有拔净，乔小六拿把摄子，一根一根地拔，一边拔一边哼本地梆子戏，毫不厌烦。从前过年时他都弄这一套，小翠一肚子火，连看也不愿看。如今看他悠闲、耐心地作洗，心里美滋滋的。

一直到晚饭时，乔小六才收拾利索，把两挂猪头下水分别泡在两只白铁桶里——他说，猪头肉怕锈味，只有用白铁桶才好，白铁不生锈。

吃了饭，他把香料配好，八角、茴香、丁香、桂皮、肉蔻、砂仁、花椒……有十几种。他向小翠卖弄说：“香料多的是，但不能乱用，像那些二百五厨子，以为香料放得越多越好吃，那真是离巴。我配料，春夏秋冬，那都是不一样，有讲究的，要随着季节下料。我师傅说，一个厨子，要是半个中医。”

乔小六把手机定上时，夜里一点就起来了。把两桶猪头下水捞出来放进大锅里，再重新添水。他用木柴烧火。他说用木柴煮出的肉才香，如果掺着松枝煮最好。可惜没有松枝。他院子后面是一条河，河岸边全是杨树，他修理几棵树，能烧好几天。煮了四个多小时，院子里全是肉香味。他钩起一块，切下一小条，尖着手捏起来，让小翠尝。小翠凑上去张嘴咬住，嘴里香香的，心里暖暖的，说：“好香。”

乔小六说：“那是，别的不敢说，煮肉，全县城没人敢和我比。”

小翠看到乔小六鬓角不知什么时候已经有了一撮白发。

乔小六开着电动三轮进城了，晚饭前回来了。再后来，三四点钟就回来。有一天，午饭时就回来了，说：“卖得太快，得再加一口锅。”

夫妻两人星期六或星期天，就一起去看小翡。乔小六说：“咱自己煮肉了，不能小气。多拿上些，让小翡的同学也尝尝。”

小翠没有意见。耳朵、猪腮、尾巴、猪肝，一样一小包，足有两斤重。小翡欢天喜地和同学们合桌，同学们尝了都说：“真好吃。”

家长尝了，也说：“老乔，你煮的肉比外头那些好吃多了。”

有一天他与老魏碰到了一块。老魏尝了一口说：“老乔，你这肉真不赖，你能不能把方子透露点给我？”

乔小六说：“你煮的肉，已经不错了。萝卜白菜，各有所爱，煮成一个味就不好了。”

又过了几天，俩人又碰面了。老魏说：“老乔，你看这样行不行，你往后多煮一锅，我从你那里批发了来卖？”

两人商量了大半天，乔小六觉得有赚头，答应了。

当天下午卖完了肉，他又买了口大锅，连夜架起来。要同时煮三锅肉，他跑过来跑过去照应，小翠也是手忙脚乱。肉快煮熟了，乔小六端着瓢去添水，脚下被一根树枝一拌，扑倒在锅上，他哎呀一声，捂着脸，手指头缝里涌出血来。他的额头被新锅磕上了一道口子。

小翠吓得哇一声就哭。

乔小六说：“你哭啥，我死不了。”

夫妻两人锁上门，跑了近两里地，敲开村卫生室的门。医生看他满脸满胸都是血，吓了一跳。揭开毛巾看了看，说：“老乔，这伤口有点大，磕得又太深，你去医院吧。”

乔小六说：“屁大点伤，去啥医院。你给我缝几针，我还要卖肉呢。”

医生给他缝了几针，又给他开上消炎药，说：“老乔，你今天无论如何得休息一天，当心不要发炎。”

两人回到家，老魏已经到了，看乔小六包着额头，问：“老乔，怎么了？负伤了？肉煮了吗？”

乔小六说：“不小心让锅咬了一口。你放心，煮好了。”

三个人进了院子，老魏挑起肉来尝了一口，说：“味道真不赖。”

他要了一整锅，过秤一称，就走了。

另一大锅肉怎么办？小翠决定她骑三轮车出去卖。乔小六帮她收拾好，看她骑上三轮车出门，出了门没多远，哗啦一声，就骑到篱笆墙上去了。

乔小六说：“算了吧，还是我去。”

乔小六戴上煮肉时的白帽子，遮遮额头上的绷带，就上路了。一百多斤肉卖出来，已经是下午五点多。

回到家他感到有些头晕，小翠陪他到村卫生室，医生一看说：“老乔，我让你休息一天，你就是不听劝，这不是发炎了！不行，你得去医院。”

乔小六说：“哪有那么娇气？你给我输输水消消炎就好了。去医院，没有千把块钱进得去门？”

乔小六晚饭也没有胃口，输上水就睡着了。小翠看着他瘦黄的脸，想到他戒了酒，戒了烟，心里暖暖的，握着他的手，流出眼泪来了。乔小六被她的泪水弄醒了，说：“小翠，你哭啥，我死不了。我还得挣钱养闺女上大学呢。”

小翠说：“老乔，几年前，我还狠心要和你离婚。吴半仙说，你会浪子回头。他说得真准。幸亏没离婚，真离婚了，我真得悔断肠子了。”

乔小六说：“哪里是吴瞎子算得准，我是为了咱闺女。”

小翠说：“你就知道咱闺女，你难道就没有一点是为了我？”

乔小六说：“有，当然有，娶到你也是咱家一宝。”

医生打趣说：“你们两口了，四十好几了，才开始谈恋爱？”

闺女上大三那年，乔小六买了一辆面包车。他已经不再上街卖猪头肉，他前后添置了四口大锅，每天只负责把煮好的肉送到老主顾那里。

车开回来那天，他们请了人来敬车。敬完车，小翠突然想起来说：“啊，我只顾忙，忙昏头了，今天是小翡姐的忌日。”

这些年来，小翠从未间断给小翡姐上忌日坟。

乔小六说：“小翠，咱买了车了，也给她烧上一辆？”

小翠说：“行，让小翡姐在那边也坐坐车。这得上哪里买去？摇钱树有卖的，车，我还没大留意。”

乔小六说：“官寺街上就有。面包车、小轿车都有。”

小翠酸溜溜地说：“你早就瞅好了？”

乔小六说：“你不同意就算了。”

小翠说：“同意，怎么不同意？”

打了电话，很快就送来了，一辆纸扎的面包车，还挺像乔小六那辆。

一边焚烧纸扎，小翠一边在心里说：“小翡姐，咱俩的眼光真不赖，当年咱俩都看上的这个人，真不孬。”

只是有一样，当年小翡被人破了身子，这个人是不是老乔？老乔从来都没承认，但好像也没坚决否认。

是，还是不是？小翠不好意思向小翡姐开口问。