印 象（组诗）

赵思运

文森特·梵高传

那个疯子在大雨中

画画

他没有雨伞

他穿着西装在大雨中

画画

他只有一只耳朵

另一只耳朵也听不见

雨声

他把一生的雨声

画进了画中

喀麦隆的母亲们

喀麦隆的母亲们

为了防止女儿被男人骚扰

或者担心有过早的性行为，

或是因为怀孕而辍学

常常给女儿们熨胸

迫使胸部发育迟缓

熨胸的工具通常是木槌

也有椰壳、木匙、勺子和石头

纳南今年31岁了

从11岁开始，

每天晚上都被阿姨压在床上

妈妈就用木槌

捶打她那刚刚开始发育的乳房

然后

拿着在水中煮得滚烫的石头烫她的胸部

再用滚烫的椰子壳熨烫

最后戴上束胸带

“忍耐着，你年纪轻轻用不着胸部”

我的中世纪生活：洗澡

我的家里很穷

兄弟姐妹也很多

我们都去小镇的公共澡堂洗澡

整个小镇只有一个澡堂

澡堂里黑乎乎的

找不到存放衣服的地方

通往水池的窄道黑暗而潮湿

把衣服放在那里既不卫生

也不安全

我们就把衣服脱在家里

然后赤条条地穿过长长的胡同走到澡堂

那些骑士或者有钱的人家

有仆人一直跟着他们拿衣服

看管他们的贵重物品

我们只有在家里脱了衣服

然后赤条条地穿过长长的胡同走到澡堂

我们这个小镇很小

拐过两个街角

就会到达镇子边缘

在我们这里

我常常看到十几二十岁的女孩或者男孩

坦然地赤身走过胡同走向澡堂

见到人时

他们就捂住前面

微微一笑

流露出久已失传的天真

印 象

陶盆里 清澈的水

柔柔回荡 嘹亮的光芒

以手掬之 轻轻往躯体上涂抹

渐渐地

男人古铜色的力量凸现

灰色声音隐去

树荫下

赤裸的少妇怀抱着

粉红的婴儿 酣睡

小手按住母亲的乳房

男人正悄悄走向婴儿

这一刻

细密的太阳雨正给大地

镀着金色