前不久收到岳洪治老师寄来的他新出版的诗集。打开厚厚的包装,展现在我眼前的是一本封面设计颇为独特的书:白色的衬底上映着暗红色的边缘和书脊,两个飘逸的黑色字迹瞬时印入我的眼帘——遇见,诗题的旁边有八个红色的宋体字“生命已逝 唯爱永恒”,下面是一行诗句:
你从对面走来
爱到深时
我愿变成一只小鸟
无声的语言
我记得
给妻
珠串
像昙花深夜里忽然开放
我被这独特而奇异的诗句所吸引,以前读过岳老师的一些诗作,都是自然清新的儿童诗,而这几行诗作却表达出一种朦胧、含蓄而悠远的意蕴,又充满了变换的意象和飘忽未定的情绪。还未读到书中的诗,我已经被这样清丽而独特的封面设计、诗题与诗行所吸引。那是怎样的一种“遇见”呢?
我迫不及待地翻开诗集,首先跳进我脑海的是这样一首诗《愿》:
假如你是一颗
饥渴的种子,
我愿是春天的
一条小河。
——倾注涓涓细流
助你发芽结果。
假如你是一只
倦飞的小鳥,
我愿是夏日的
一树绿荫。
——铺开一片清凉
供你休憩欢歌。
假如你是一条
受伤的鱼儿,
我愿是秋天的
一片湖泊。
——捧出满怀深情
为你疗伤按摩。
假如你是一个
弱小的婴孩,
我愿是冬日的
一炉炭火。
——燃尽全部的爱怜
带给你幸福欢乐。
全诗意象是那样的自然清爽,种子、春天、小河、小鸟、绿荫、鱼儿、湖泊,如同一幅展开的风景画,自然的清流已跃入我的心田。稍加注意就可发现,这些自然的意象都是相互对应,相互衬托的,表现出生命中的相互扶持、相互依恋:饥渴的种子与春天的小河;倦飞的小鸟与夏日的绿荫;受伤的鱼儿和轻荡的湖泊,而这些自然的意象最终落到了一个弱小的婴孩与冬日的一炉炭火。前者是不幸的、柔弱的、受到伤害的,而后者则给予前者疗伤的能力和护佑的力量。表面看来“我”愿意做一个扶持者、治愈者、保护者,为前者疗伤,给前者力量,而实际上,二者的关系则是相互给予的:春天的小河能浇灌种子,带来生命的成长才是欢快的;夏日的绿荫要洒满小鸟的欢歌才不会孤独;秋天的湖泊有欢跳的鱼儿才不会苍凉。诗所彰显的并不在于“我”作为一个保护者的高大,它的高潮落在全诗的最后,那个为了一个弱小的婴孩而燃尽自己的一炉炭火,在全部的爱怜中它带给“你”幸福,同时,“我”也在爱流中得以升华。此刻,“我”即是保护者也是牺牲者,即是爱的奉献者也是爱的获得者,诗中表现出一种对爱的真诚、执着、珍视、护佑和牺牲。这,便是诗人生命中的一种“遇见”。读着这样的诗句,领略着这样的自然美景,体味着生命中爱的给予,我被深深感动了。这是一首爱情诗,但并未着墨于对爱的渴望和爱的激情,而是表达了对爱的默默守护和奉献,这也成为支撑“我”坚守爱的力量。这首诗让我不禁想起匈牙利诗人裴多菲的名作《我愿意是激流》,两首诗形成了一种呼应。在裴多菲的诗中,“我愿意”是激流、是荒林、是山岩上的废墟,是谷底的草屋、是灰色的云朵,“只要我的爱人”是快乐的小鱼、歌唱的小鸟、青春的常春藤、炉中的火焰、珊瑚似的夕阳。“我”渴望爱人的爱,渴望她带给我力量和幸福。而《愿》则从另一面写出了“我”渴望为爱人的幸福而付出、而牺牲的精神,在这里,幸福不仅意味着得到爱,也意味着给予爱。意象虽然不那样奇异,但最后的一炉炭火却在我的脑海中永久不息。
再翻开另一首诗《邂逅》,它是这样的:
月光下的邂逅
像两颗偶然相遇的星,
有一种神秘的引力
使你我向一起靠拢。
热情地招呼多么亲切,
心里的欢喜,脸上的笑容;
清风吹来贴心的话语,
眼眸中闪亮着迷人的风景。
距离很近,距离很远
宇宙中两颗奇异的星,
一种引力来自心底,
一生总会有几度相逢。
这首诗最初进入我眼帘的是“邂逅”,接着是“偶然”,遥远的宇宙中传来神秘的信息,一种力量将这种“偶然”进行了转换,因为两颗奇异的星在相互吸引、靠拢,偶然中似乎存在着必然的期许,必然的相逢,必然的心心相印。诗的视野是那样宽阔而旷远,而亲切的招呼,脸上的笑容,贴心的话语,闪亮的明眸又是那样的亲近、温暖而沁人心脾。诗中最令人深思的是“距离很近,距离很远”,恋人的邂逅是一种奇异的力量的作用,或是因了心灵的感应,但是相聚似乎又是不可预见,不可期许的,仿佛天涯咫尺,却又咫尺天涯,毕竟,人生能有几度相逢,但相逢又是那样的遥不可期,然而,诗人的中心始终存有爱的信念。这首诗不正与徐志摩的《偶然》相对应吗?在《偶然》中,一片云投影在心波,碰撞出两相交会时的光亮,但这偶然的欢喜转瞬间便成为泯灭了的踪影,因为各自有各自的方向,对这偶然的相遇不必心存感激,因为它纵有无尽的欢愉却终究会了无踪迹。但《邂逅》的基调是积极的,肯定的。偶然的邂逅在心头留下的是永恒的印迹,长久的吸引,无论那是多么遥远的距离。不过,诗中仍留有一丝怅惘,这便使得诗触摸到了“邂逅”中的些许深意……
顺着诗的思绪我回到书的目录页,这才发现,原来封面上的诗行并不是一首诗,而是多首诗作的题目。然而,它们一行行排列起来多像是一首情意朦胧又含蓄的诗啊。流露出的是含而不露的向往、秘而不宣的心意。收入书中的诗共编排成八辑,每一辑下的目录几乎都可以看作是一首别致的诗作,比如第四辑为《亲近你的一种方式》,将这一辑的诗题读成诗行,就是这样的:
拥抱
雨天
郊游
在梦里
雪中行
亲近你的一种方式
你的名字
写在橘黄色的灯下
你的小影
我可以把它们的意思这样连起来吗?
(我们)拥抱雨天,
去郊游
在梦里,(在)雪中行
(这是)亲近你的一种方式
(我将)你的名字
写在橘黄色的灯下
(还有)你的小影
虽然意象和意思都有些跳跃,但意境确是连贯的、统一的。然而,把意思连起来的做法终究是有些笨拙的啊!我宁愿保持原来的诗行!这样编排诗题目录,不知是诗人无意而为,还是有意为之?我不得而知,但书中的诗篇大多清丽、自然,主题是明确的,诗篇的形式结构也清晰可辨,而诗题的串联则是朦胧而含蓄的,表达上的不连贯更能传达出意境的悠远。书中的诗篇与诗题组成的诗篇交相辉映,成为这部诗集独一无二的特色,仿佛左右手指相互配合在琴键上弹奏出的和弦,发出了悦耳的音乐。
再回到诗集中将诗作细读,我仿佛在观赏一幅幅清澈而意境悠远的画面:小河、星光、深林、街巷……但这画面又有着悦耳的音响:鸟鸣、雨声、舞曲、歌唱……也有着阵阵的花香,而这其中更多的是寂静:静静的落雪、寂寥的小径、轻轻的话语、闪耀的星光。在这寂静的背后有一颗跃动的心。《冬夜》是一首意犹未尽的诗,唤起的是淡淡的、悠长的,却又是难以言表的忧思与记忆:
犹如那条湿漉漉的石板路
——我的深长的忧思。
夜晚的虹口,行人
像冬天树枝上残剩的叶子。
只有一双彳亍的身影,轻踏着
晚会的余绪。
望得见你家的小庭院了,歌声
在你的唇畔,戛然而止。
星光辉映着星光,空气里
弥漫着馥郁的气息。
“不要这样……” 你说,
深夜里一个青涩的记忆。
湿漉漉的古朴的石板路,唤醒人们记忆中江南的雨天,它与“我”的深长的思绪相连接,行人如同冬树上的残叶,零落而孤寂。“行人”中的“行”字在下一行中被拆分成两个字“彳亍”,仿佛被拆分的零落的行人,用字十分恰切而形象。读到这里我不禁记起英国诗人艾略特的诗作《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》中的开篇:
那么,我们走吧,你和我一起,
乘着黄昏正伸展向无际,
像病人用乙醚麻醉在手术台上;
我们走吧,穿过几条凄清冷落的街巷……
中年男人的内心孤独在这永无尽头的街巷中漂浮。而《冬夜》中空茫的街巷和湿漉漉的石板路却更显出一双孤寂的身影在零落中相互的靠近。这里有晚会欢歌的余绪,有星光和馥郁的花香,所有的情感都沉浸于寂静中散发出的轻柔,那欲言又止的话语更轻轻地敲击着“我”的内心,使这早年青涩的记忆跃入了永久的时间长河之中。诗在形式上也是细腻的,两行一节的诗行排列,仿佛石板路上双人的慢慢踏步,不紧不慢,不急不慌,第二、三四、五诗节的第一行的末尾分别是“行人”“轻踏着”“歌声”“空气里”,连起来又是一个清晰而欢愉的画面,几个词语构成的意象放在行尾,令人感觉有一种未尽的余韵。直至最终“不要这样……”的娇羞仍在这几个词语的字里行间跳动,记忆因此而更为绵长。
合上诗集,我感到了它的温度。全书一共收入150多篇诗作,诗篇大多是自然清纯的爱情诗,有写给恋人、爱人、妻子的诗篇,也有以孩子的視角写母亲的诗篇,虽然并非每篇的书写对象都是爱人,但主角除了“我”之外,全部是女性。而诗中的主题虽然并非都是爱情,但又都表现出一个核心,那就是——爱。有懵懂纯洁的爱的情绪的表达,如《冬夜》;有对初到的爱情的记忆,如《你可知道》,有对青春女性的赞美,如《海棠树下》,有对美好爱情的歌咏,如《窗下诗抄》,有对爱妻的赞美,如《妈妈的肖像》…… 诗人从不同的角度,抓住生活中不同的侧面去抒写这一人间美好的情感。其中也有一些诗篇并非是写爱情的,但表达出人与人之间的善良与美好,比如《背阴的房间》。诗人在后记中专门写到这首诗的创作过程,原本是一件生活中的平常事:诗人在一次工作的造访中注意到女主人公的房间是向北的,终日不见阳光,而她工作室的窗台上却摆放着一整排绽放着粉红色小花的花盆,于是,诗便来到了他的心中,不仅如此,诗人在描绘了这间再普通不过的房间之后,又进一步进行想象性发挥,想象着自己要变成太阳,改变运行的轨迹,“让阳光从北面照进窗子”,“推迟了落山的时间”,并娶月亮为妻,“让月光柔和地照进窗子”。这就是《假如我是太阳》一诗的诞生。善良的心愿和对人间美的事物的彰显构成全部诗集的要素。诗人善于抓住细节,并进一步发挥想象的力量,将爱的主题播撒在诗的每一个角落,让爱与温暖无处不在。《金色花》抓住的是描写对象鞋子上的金色花,这一细节引起诗人无限的遐想:家乡田间路旁黄色的小雏菊,由雏菊又联想到午夜里梦中女孩脖颈上金灿灿的项链,再回到小城夏日清凉的傍晚,与穿着带一朵金色花鞋子的恋人相伴。“带金色花的鞋子”,这生活中的点滴细节稍不注意就会被忽视或遗忘,而敏感的诗人将这些细节抓住,并细心体会,在想象中进行推演,并将它们带入更高一层的思考,留给人反复回味的意蕴和意犹未尽的温情。
在当今的文坛中,诗歌并不寂寞,但纯粹的爱情诗却并不多见。而这样清新、纯粹,散发着真情与美的诗篇则更是诗中的珍品。诗集的题目是“遇见”。是啊,夏季的夜晚,清亮的星斗在晴朗的夜空向我们瞩目……秋季的傍晚,火红的云霞将我们带至天边……金灿的麦田、嫩绿的树叶、初绽的蓓蕾、流荡的溪水……当我们见到这一切,便开始了人与大自然的一次又一次遇见。在人生的旅途中,婴儿的初生、成长中的伙伴、恋人的相爱、朋友的相知,都是我们生命中的一次又一次遇见。然而,这其中最可珍视的则是恋人的相识相知,爱人的相融相和,夫妻的相濡以沫最为令人感到惊奇,仿佛冥冥之中的安排,又确是生命中的最为不可预期的相遇相交,一切都来自我们对生活的发现,对内心的坚守,对真与美的敏感。这是生命中美好而又奇异的遇见。愿这样的遇见成为我们生命中的火花,永不熄灭。
(作者简介:章燕,北京师范大学外国语言文学学院英文系教授,博士生导师。)