《春秋》“鼷鼠食郊牛角”新解*

在《春秋》经文之中，有三处言及“鼷鼠食郊牛”。为便于讨论，现将其文本迻录如下：

《春秋》成公七年：“春，王正月，鼷鼠食郊牛角，改卜牛。鼷鼠又食其角，乃免牛。”

《春秋》定公十五年：“春，王正月，邾子来朝。鼷鼠食郊牛，牛死，改卜牛。”

《春秋》哀公元年：“春，王正月，公即位。……鼷鼠食郊牛，改卜牛。夏，四月辛巳，郊。”

与《春秋》定公十五年、哀公元年笼统而言“鼷鼠食郊牛”不同的是，《春秋》成公七年明确指出了鼷鼠所食郊牛的部位是“角”（“鼷鼠食郊牛角”），并且是一食再食（“鼷鼠又食其角”）。这是值得注意的现象。众所周知，孔子“笔削”《春秋》①，秉持“春秋笔法”，灌注“微言大义”，可谓“一字之褒，宠逾华衮之赠。片言之贬，辱过巿朝之挞”（范宁《春秋穀梁传序》）②。《春秋》一而再、再而三记录“鼷鼠食郊牛”，恐怕并非等闲之笔，其中当有“微言大义”。不出所料，历代注疏家、经学家多有阐释“微言大义”者，是为“旧说”。在笔者看来，历代“旧说”实不可信，故有“新解”之必要。进而言之，通过这一“个案”的考察，笔者觉得可以“见微知著”，故有“余论”之申说。

一、旧 说

《春秋》“三传”之与《春秋》本经，相待而成、相辅而行③。《春秋》成公七年经文所录“鼷鼠食郊牛角”，只有《穀梁传》有传文，而《左传》和《公羊传》均无传文，但二传的注疏家则有所阐释。

先看《左传》之注、疏。杜预注：“称牛，未卜日。免，放也。免牛可也，不郊，非礼也。”[1]726注文的着力点在于名物和礼制，行文平实而客观。值得注意的是，注文没有解释“牛角”，或许是因为“牛角”字义直白而无须解释。与杜预注文如出一辙的是，孔颖达的疏文解释了作为名物的“鼷鼠”和作为礼制的郊祀；而与杜预注文大为不同的是，孔颖达的疏文解释了“牛角”，并且阐发了《春秋》“笔法”。孔颖达说：

“改卜牛”下重言“鼷鼠又食其角”，不重言“牛”者，何休云：“言角牛可知。后食牛者，未必故鼠，故重言鼠。”改卜被食角者，言“乃免牛”，则前食角者亦免之矣，从下“免”省文也。[1]726

孔颖达所解释的《春秋》“笔法”，着眼点主要还是“叙事”，即《春秋》何以如此“写作”，并没有言及“鼷鼠食郊牛角”的“微言大义”（内容），或者说“鼷鼠食郊牛角”的“隐喻”之义。

再看《穀梁传》的解释。《穀梁传》云：

七年，春，王正月，鼷鼠食郊牛角。不言日，急辞也，过有司也。郊牛日展觓角而知伤，展道尽矣，其所以备灾之道不尽也。改卜牛，鼷鼠又食其角。又，有继之辞也。其，缓辞也。曰亡乎人矣，非人之所能也，所以免有司之过也。[2]221

《穀梁传》既有“叙事学”的解释（如“急辞”“缓辞”等），也有“历史学”的解释（如“郊牛日展觓角”“备灾之道”“有司之过”等）。这似乎没有什么特异之处。需要注意的是，范宁在解释“鼷鼠又食其角”时，揭示了其“隐喻”之义，“至此复食，乃知国无贤君，天灾之尔，非有司之过也，故言其以赦之”[2]221。范宁的这一阐释，后为唐人杨士勋所继承，“至此郊牛复食，乃知国无贤君，非人所不能也。谓国无贤君之故，为上天之所灾，非人力所能禁，所以免有司之过也”[2]221。

由“鼷鼠又食其角”这一“现象”，一下子跳跃到“乃知国无贤君”这一“结论”。在作为“他者”的西方人看来，这是“隐喻”，而在作为“我者”的中国人看来，这其实是“天经地义”的。因为“经学思维”统治、支配下的传统中国，“经”是凌驾于“史”之上的。

往前追溯，《穀梁传》注疏者范宁、杨士勋的“大义”阐发、“经学”路数，实际上早已见诸《公羊传》注释者何休及其前人京房。再往前追溯，其先驱者是董仲舒、刘向者流。何休云：

鼷鼠者，鼠中之微者。角生上指，逆之象。《易京房传》曰：“祭天不慎，鼷鼠食郊牛角。”书“又食”者，重录鲁不觉寤，重有灾也。不重言牛，独重言鼠者，言角，牛可知；食牛者未必故鼠，故重言鼠。

言角在牲体之上，指于天，亦是上逆之象。[3]384

在何休看来，牛之“角”以及“角”之附生（“角在牲体之上”）、“角”之指向（“角生上指”），都具有“微言大义”“隐喻”之义。套用经学家的思维与话语，可谓“某者，某之象也”。惜乎京房、何休之语过于简略，无缘得其细节。相对而言，董仲舒、刘向之语因详载于班固《汉书》，故可一窥其详。《汉书》卷二十七中之上《五行志第七中之上》：

成公七年“正月，鼷鼠食郊牛角；改卜牛，又食其角”。刘向以为近青祥，亦牛祸也，不敬而傋霿之所致也。昔周公制礼乐，成周道，故成王命鲁郊祀天地，以尊周公。至成公时，三家始颛政，鲁将从此衰。天愍周公之德，痛其将有败亡之祸，故于郊祭而见戒云。鼠，小虫，性盗窃；鼷，又其小者也。牛，大畜，祭天尊物也。角，兵象，在上，君威也。小小鼷鼠，食至尊之牛角，象季氏乃陪臣盗窃之人，将执国命以伤君威而害周公之祀也。改卜牛，鼷鼠又食其角，天重语之也。成公怠慢昏乱，遂君臣更执于晋。至于襄公，晋为溴梁之会，天下大夫皆夺君政。其后三家逐昭公，卒死于外，几绝周公之祀。董仲舒以为鼷鼠食郊牛，皆养牲不谨也。京房《易传》曰：“祭天不慎，厥妖鼷鼠啮郊牛角。”[4]1372

董仲舒之说，又可参看《春秋繁露·顺命》：“至于祭天不享，其卜不从，使其牛口伤，鼷鼠食其角。或言食牛，或言食而死，或食而生，或不食而自死，或改卜而牛死，或卜而食其角。过有深浅薄厚，而灾有简甚，不可不察也。”[5]563相对而言，董仲舒、京房阐释的“微言大义”要简略一些。董仲舒认为，“鼷鼠食郊牛”是因为“养牲不谨”；京房认为，“鼷鼠啮郊牛角”是因为“祭天不慎”。而刘向对“微言大义”的阐释，则非常详细、非常系统，涵盖了从“物”到“事”到“象”。刘向认为，“鼷鼠食郊牛角”所预示之“象”是陪臣执国命、伤君威、害法统（“象季氏乃陪臣盗窃之人，将执国命以伤君威而害周公之祀也”）。刘向甚而至于认为，鲁成公七年的“鼷鼠食郊牛角”，所预示之“象”是“其后三家逐鲁昭公、卒死于外”④。刘向的“经学思维”和“经学路数”，可以概括为以下两个公式：“某物者，某之象也”，“某事者，象某之义也”。

汉、晋、唐人对“鼷鼠食郊牛角”所阐发的“微言大义”，后为元、明、清人所继承而发扬。比如，宋人许翰接续刘向之说，认为“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠又食其角”，是“小害大，下贼上，食而又食，三桓子孙相继之象也”[6]。宋人洪咨夔认为，“鼷鼠食郊牛角”预示着鲁国国运不能长久，“鼷鼠食郊牛角，牛死。夫角之见食居上者，已失其为尊，况举体皆食非一处，且至于死，是大为小所吞也。国命其能永乎？”[7]凡此种种，不一而足，但大致不出汉唐间经师之藩篱。

上面的梳理显示：如何诠释《春秋》成公七年的经文“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠又食其角”，历代的注疏家、经学家们所恪守的是“经学家法”，所遵循的是“经学思维”；而所揭示的“隐喻”之义、预示之“象”，则由“兽”（鼷鼠、郊牛）而及“人”（鲁君、三桓），由“近”（郊祭）而及“远”（国运）。

在笔者看来，历代注疏家、经学家对《春秋》成公七年经文“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠又食其角”的解释与阐发，虽然“头头是道”，但实系“过度诠释”，实属“郢书燕说”。

二、新 解

历代注疏家、经学家“旧说”之不可信，首先在于其有悖于“常理”（日常经验），也有悖于“学理”（生物学规律），即与鼷鼠的生活习性不合。在古代文献中，鼷鼠是一种体型很小、带有螫毒、敢于食人、兽、畜而又能不被察觉的动物。许慎《说文解字·鼠部》：“鼷，小鼠也。”[8]206《尔雅·释兽》李巡注：“鼱鼩鼠，一名鼷鼠。”孙炎注：“有螫毒者。”[1]726《尔雅·释兽》郭璞注：“有螫毒者。”张华《博物志》卷九：“鼠之类最小者。食物当时不觉痛。世传云亦食人项肥厚皮处，亦不觉。或名甘鼠。俗人讳此所啮，衰病之征。”[10]106《玉篇·鼠部》：“鼷，小鼠也。螫毒，食人及鸟兽皆不痛，今之甘口鼠也。”[11]李时珍《本草纲目》引唐陈藏器曰：“鼷鼠极细，卒不可见。食人及牛马等皮肤成疮，至死不觉。”[12]2912

由此可知，鼷鼠身小如虫而有螫毒，以啃噬人、牛、马之皮肤为食，同时行毒，被食者不知其痛，故至患恶疮而不知，严重者可致死亡。如此看来，《春秋》定公十五年说“鼷鼠食郊牛，牛死”，应该是“历史事实”。杨伯峻说“此及明年云食郊牛，则食其肤与肉”[13]1589，其理解是可信的。

现代生物学的观察与研究显示：鼷鼠又叫小家鼠，或称小鼠。鼷鼠是家、野两栖的啮齿类动物。鼷鼠头体总长约6厘米－9厘米，在啮齿类中是比较小的一种。毛呈灰黄色或褐色，有的呈棕黄色，依地区而异。尾细，较头体的总和还长，尾尖有长而密的尾毛。嘴鼻尖锐⑤。百度百科说：鼷鼠栖居于住宅、仓库、田野及山地，分布于中国各地。洞道短，食性杂，主食粮食和草籽。昼夜活动，不仅在住宅、仓库等处咬坏家具、衣物，盗食食物、粮食，危害农作物，也传染多种疾病，为主要害鼠之一。繁殖力强，几乎一年四季均可生殖，年产3－8次，每胎4－8 仔⑥。两相对照，古人和今人对鼷鼠的认识，其差别还是比较大的。在理解《春秋》经文之时，还是当以古人对鼷鼠的认识为准。

比对古代文献和科学文献，可以发现：鼷鼠之性，乃以皮肤为食，非以牛角为食；若以角为食，则人、马皆无角，又何食焉；且鼷鼠甚小，不能啃食坚硬之牛角，亦不能行毒于牛角而令其生恶疮。因此，笔者怀疑：“鼷鼠食郊牛角”之“角”，本当作“嘴”。也就是说，鼷鼠所食者非“牛角”，而是“牛嘴”。下面，笔者将从语文学（文字）、文献学（内证）、历史学（事例）三个角度对此予以论证。

“角”是象形字，指的是动物头顶或鼻前长出的骨状突起物，前端较尖，用于攻击或防卫。其初文像动物头部的犄角形⑦（图1）。《说文解字·角部》：“角，兽角也。象形，角与刀鱼相似。凡角之属皆从角。”[8]93引申之，凡外凸者皆可谓之“角”。比如，发髻凸起谓之“角”。《诗经·卫风·氓》：“总角之宴，言笑晏晏。”《礼记·内则》：“男角女羁。”再如，两墙边沿相接而有棱凸起谓之“角”。《易·晋》：“晋其角，维用伐邑。”唐李贺《莫愁曲》：“城角栽石榴。”复如，鸟嘴外凸谓之“角”，兽嘴外凸亦谓之“角”。北周庾信《哀江南赋》：“地平鱼齿，地危兽角。”又如，人额骨为角部位亦谓之“角”。南朝梁刘峻《辩命论》：“龙犀日角。”近人章太炎更进一步从声韵、训诂角度揭示，“角”可孳乳为触、、、、⑧。

图1 “角”字形

按照这一思路推论，牛之嘴部（唇、吻、口）亦属于外凸者，故“牛口”“牛嘴”亦可称为“牛角”。

古无“嘴”字，借“角”为之。《诗经·召南·行露》：“谁谓雀无角，何以穿我屋。”“角”即鸟喙，而非兽角。宋人吴仁杰、明人何楷、清人俞樾、于鬯、薛蛰龙皆主此说，而闻一多更从语根、古字形、古谚、本系孳乳字、旁系孳乳字五方面证成之⑨。鸟喙者，鸟嘴也。《说文解字·口部》：“喙，口也。”[8]30鸟嘴称“角”，兽嘴亦得称“角”。

“角”后孳乳为“觜”，后累增为“嘴”。闻一多说：“角孳乳为觜，后世用为鸟觜专字。”闻说是。《说文解字·角部》：“觜，鸱旧头上角觜也。一曰觜，觿也。从角，此声。”[8]94段玉裁注：“角觜，萑下云‘毛角’是也。毛角，头上毛有似角者也。觜犹，锐词也。毛角锐，凡羽族之咮锐，故鸟咮曰觜。俗语因之，凡口皆曰觜。”[14]186徐灏云：“觜之本义为角之锐者，因之为毛角之称，又为鸟咮也。凡物隅而锐者谓之觜觿。”《文选·潘岳〈射雉赋〉》：“裂膆破觜。”李善注：“觜，喙也。”《集韵·纸韵》：“嘴，本作觜。”按：“嘴”是后起的累增字⑩。

至此，我们基本上可以推断：《春秋》成公七年所说“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠又食其角”，即鼷鼠食郊牛嘴边之皮肤以至溃烂成疮，故不可用于祭祀而改卜之，此与《春秋》宣公三年“郊牛之口伤，改卜牛”同义。因“角”字后世弃用口、嘴之义，故先儒皆误以为兽角之“角”也。

由此，我们可以反观《春秋》宣公三年所说“郊牛之口伤，改卜牛。牛死，乃不郊”。经文虽未明言“牛口”为何物所伤，“改卜”之“牛”又因何而死，但结合《春秋》成公七年、定公十五年、哀公元年“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠食郊牛”之例，似可推测：此处之“牛口”亦当为鼷鼠所伤，而“改卜”之牛亦被鼷鼠啃噬而死。

类似《春秋》所记“鼷鼠食郊牛”之事，亦有见于后世典籍者。比如，宋人洪迈《夷坚志戊》卷七“鼷鼠蚁虎”条即记录了一则亲眼所见之事：

鼷鼠为郊牛孽，书于《春秋》。后来书传，鲜或纪载。而十（千）年以来，吾乡忽有之。姓（姪）孙份家，一黄牯在栏，不食水草，但定立不动。往视之，皮肉多剜缺成窍。见两鼠与常异，其形绝小，腾跃左右，距牛被啮嚼，驱之不去，搏之不得。乃徙于他处，鼠复来。凡三徙避之，皆不免，竟死。两角已穿空，肉亦垂尽，仅存躯干尔。方牛遭害时，似不觉痛，唯极痒。[15]

《夷坚志戊》所说鼷鼠及其食牛，与上文所述极其相似。比如，鼷鼠体型“绝小”，与一般家鼠、田鼠等大不相同（“两鼠与常异”）；因鼷鼠有螫毒，故牛虽被啃噬而未察觉，以致“牛遭害时，似不觉痛，唯极痒”；鼷鼠所食牯牛部位，主要是皮下肌肉（“皮肉多剜缺成窍”“肉亦垂尽”），以致“仅存躯干尔”。该条材料不利于本文的地方是，鼷鼠不但食牯牛之皮下肌肉，而且似乎还要食牯牛之角（“两角已穿空”）。笔者认为，这应该是洪迈的错觉所致。因牛角本中空，不存在被鼷鼠啃噬而致中空之事。换句话说，牛角根部之皮肉因被啃噬，致使牛角脱落在地；而洪迈于此不察，误以为鼷鼠啃噬牛角。

总之，经由上文的综合论证，笔者以为我们的“新解”是站得住脚的。

三、余 论

古中国有“七科”之学、“四部”之学，而不管是“七科”之学抑或“四部”之学，“经”和“经学”都是榜上有名，而且都是位居榜首；因此，古中国有浓郁的“尊经意识”、强烈的“尊经思想”，而行文与行事则必须“征圣”“宗经”。诚如南朝梁刘勰所说，“三极彝训，其书曰经。经也者，恒久之至道，不刊之鸿教也”[16]110，“圣哲彝训曰经，述经叙理曰论”[16]264，“是以论文必征于圣，窥圣必宗于经”[16]107-108。近人李源澄说，经学是中国人的“最高宪章”，“可以说，中国人一切标准皆建筑在经学上”[17]321。

另一方面，古人也认识到：《春秋》虽然为“经”，但实则出自“史”；《春秋》虽然由“经”而“史”，但不能掩盖“经史有别”这一基本事实。诚如宋人刘敞所说：“故《春秋》一也，鲁人记之，则为史；仲尼修之，则为经。经出于史，而史非经也。史可以为经，而经非史也。譬如攻石取玉，玉之产于石，必也，而石不可谓之玉；披沙取金，金之产于沙，必也，而沙不可谓之金。鲁国之史，贤人之记，沙之与石也；《春秋》之法，仲尼之笔，金之与玉也。金玉必待拣择追琢而后见，《春秋》亦待笔削改易而后成也。谓《春秋》之文皆旧史所记，无用仲尼者，是谓金玉不待拣择追琢而得，非其类矣。”[18]

清代中期以后，章学诚提出“六经皆史”说，认为“古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也”[19]1。章学诚“六经皆史”说打破了“尊孔”“尊经”的独断论迷雾，有助于学人心平气和地阅读、客观公正地解读“经书”。

通过本文的“个案分析”，在很大程度昭示了乾嘉学派古典学研究路数的可靠性与可取性。兹引清人王引之、张之洞和近人陈寅恪之说为据，王引之说：“……至于经典古字，声近而通，则有不限于无字之假借者，往往本字见存，而古本则不用本字，而用同声之字。学者改本字读之，则怡然理顺；依借字解之，则以文害辞。”[20]756这是广大学人耳熟能详的话语，也是诸多学者恪守的信条。

而张之洞由小学入经学、由经学入史学的古训，依然萦绕耳际：

由小学入经学者，其经学可信；由经学入史学者，其史学可信；由经学、史学入理学者，其理学可信；以经学、史学兼词章者，其词章有用；以经学、史学兼经济者，其经济成就远大。[11]

不通小学，其解经皆燕说也；不通经学，其读史不能读表志也；不通经史，其词章之训诂多不安，事实多不审，虽富于词，必俭于理。故凡为士，必知经学、小学。……要其终也，归于有用。天下人材出于学，学不得不先求诸经。[21]354

博学鸿儒、国学大师章太炎的教导，可谓至理名言：“非研精小学，则古籍无以理解，郢书燕说，其咎多矣。”[22]68

赵元任先生在回忆文章中写道：

第二年到了清华，四个研究教授当中除了梁任公注意政治方面一点，其他王静安、寅恪跟我都喜欢搞音韵训诂之类问题。寅恪总说你不把基本的材料弄清楚了，就急着要论微言大义，所得的结论还是不可靠的。[12]

史学大师陈寅恪先生关于文字训诂、微言大义的教导，可谓语重心长。

注释

①参见司马迁《史记·孔子世家》：“（孔子）至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。’”②《幼学琼林·文事》说“荣于华衮，乃《春秋》一字之褒；严于斧钺，乃《春秋》一字之贬”，明显因袭自范宁序文。③桓谭说：“《左氏传》于《经》，犹衣之表里，相待而成。经而无传，使圣人闭门思之，十年不能知也。”（《新论·正经》）④参见刘知幾《史通》卷十九《汉书五行志杂驳》：“七年鼷鼠食郊牛角，刘向以其后三家逐鲁昭公、卒死于外之象。”⑤参见孙桂芳：《关于鼷鼠》，《生物学通报》1957年第12期。⑥参见百度百科，https://baike.baidu.com/item/% E9% BC% B7% E9% BC% A0/5428278?fr=aladdin。⑦参见李学勤主编：《字源》，天津古籍出版社、辽宁人民出版社2012年版，第385页。⑧参见章太炎：《文始六 侯东类》，《章太炎全集》（七），上海人民出版社1999年版，第318页。⑨参见闻一多：《古典新义》，商务印书馆2011年版，第70－72页。⑩参见王力：《同源字典》，中华书局2014年版，第112－113页。[11]参见张之洞著，范希曾补正：《书目答问补正》附二《国朝著述诸家姓名略总目》，上海古籍出版社2001年版，第258页。说明：所引文字系笔者重新标点。[12]参见杨步伟，赵元任：《忆寅恪》，《清华校友通讯》（台北），新32期，1970年4月。转引自蒋天枢：《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海古籍出版社1997年版，第62页。