从编剧学视角谈《屈原》的艺术生成

曾绍祥

寻找师傅!其实这就是寻找一个路线。师傅找错，路线走错，那就是：错误之重复也！师傅找对，就有可能攀上高峰。年轻时候，我家乡有位老先生常说一句傲佬话：不是我厉害，是我师傅厉害！此话铭心一辈。

今天要告知同学，我学剧本写作第一个师傅就是郭沫若。总怀想那一年得到一本《沫若剧作选》，初读郭剧时那种兴奋心情。

郭沫若剧本多，今天单讲他的宏大《屈原》。

一、政治初心与艺术后果

一提此戏，耳畔就轰起一种惯性之腔：这是个政治戏啊，它是为政治服务的啊！——没错。此政治，大众皆知：1941年，蒋介石制造“皖南事变”，新四军8000人被国民党军队包围，全部壮烈牺牲。周恩来在当年重庆含泪愤写16字：“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急？”周公喊冤，革命文化人自然群涌而上。

郭沫若一椽大笔，要付诸于国泰舞台，汹涌起壮烈洪波。是的，这是为共产党、为新四军喊冤，这是要抗议蒋介石暴行，要号召人们来共同抗日。这就是动机，此动机政治性盎然。

然而需要策略。当然不能在剧本中明讲，需含沙射影，借古讽今也。这就是郭沫若之目的，郭沫若怀着这样一个目的他就写了这样一个戏。结果此戏大好，上演以后大轰动，因一个戏而出现山城轰动。

不是细碎，已经是现象。是的，这是一个政治现象。

于是一个浅薄的舆论惯语，就含混糊涂地流行了几十年：此戏属于政治，至于在艺术上，就意义不大呵。

一句似是而非之言。持此理之人，他们还是不明白一个道理：所谓写剧本的政治企图，只是一个外因，只是外层的。最终还是要落实在艺术表达上。如果作家不能从艺术的幽秘角度而进入观众的灵魂，把人们煽动得如疯如醉；如果只是笨拙地直统统喊了几句打倒顽固派的口号，没有一点艺术性，那叫什么？那才叫个政治标签，才是个地道标语口号。

不错，郭沫若的确是因为一种政治要求的推动来写此剧本，但这只是原意，只是初心。在这政治要求之下，他一写，结果就写成了一个艺术品。就是说，政治的外在原因激化了他，激活了他的灵感，一种激情使得郭沫若鬼使神差般地把这个剧本写出来了，并且写得如此精彩。

当今有话：不看过程，只要结果。

皖南事变对于郭沫若造成刺激，在周公指挥部署下，郭沫若写此剧本。这是过程。而写出来的这个本，演出来的这个戏，这就是：艺术结果。

一个艺术剧本的生成，犹如孵蛋。当小鸡破壳而出，那个过程，那些外在的催生的动因，那些蛋壳和血污，全都已经与小鸡无关。这时候小鸡已经是一个活生生的自在的独立体啦。

这就是艺术规律。

后来，时也过，境也迁。这戏分别由日本戏剧人和俄罗斯戏剧人在本国舞台进行演出，都有极为热烈的艺术效果。说明《屈原》的艺术光辉是普世的，永恒的。

对于郭沫若本人，如果他当初不是处在皖南事变刺激那样一个恐怖时期中，那样一个愤怒心理状态中，那他还写不出这样的郭氏《屈原》呢。是那样的一段时代风云成就了他这一个杰出作品。从创作心理学的角度来说，郭沫若写《屈原》的这个独特的创作个案，倒是很值得研究。

二、《屈原》的主题和情节布局

编剧人中，有一种叫“主题派”，很看重主题。郭沫若当属这一派。郭沫若此剧本，是有很好主题。但，一切主题，须用情节回答。一个自己发现的、独有的主题，难找。更难找的：如何用剧情来回答主题。恩格斯所言：倾向性不要由作者讲出来，要从情节中从戏剧场面中自然流露出来。

这个《屈原》的剧情是什么呢？

编剧人皆知，剧情关键，其实就那么几句话、百十来字。就是说，要搞两三个小时戏，首先要有一个戏剧故事之梗概。好不好，成不成功，就看此点。——很有趣的，郭沫若写此剧本时，他却是事先并没有完全想好这个故事的。但他有天才。他就是想好了几个人物，却敢于边写边往下想……

第一个当然是主角屈原。再就是一个学生宋玉，一个侍女丫头婵娟。开场，屈原在园子里，念诗啊什么的……郭沫若就凭着渊博知识，一脉才气和激情，就写出来了第一幕。接着，郭沫若激情涌上，写出来关键的第二幕。一下，写完以后，他竟不知道怎么发展下去了。因为他这一下把这个矛盾提到了一个最高度，下面怎么发展啊，郭沫若就停了一下……在夜里，他突然之间灵感涌上心头。鬼使神差般，把这个剧本写了下去，那突如其来的情节一个个涌出来。最后写完，他不自禁叹道：这真是一个意外的收获。——是的，这是一种天才之作。写之前他是没有完整故事的，但他写出来之后，我们却看到了他的一个单纯完整的绝妙的又很自然的好故事。——用情节来回答，就是要用故事来回答。

艺术是一种曲、巧。无巧不成书，无巧不成戏。这是编剧帮一句行话。但很奇怪的，郭沫若不是专门搞戏剧的，他却是这么会编情节，并且编得使你们想不到。我们先把这个故事来总结归纳一下：

开场，就是在一个橘园里，屈原就朗诵诗篇：辉煌的橘树啊，枝叶纷披，生长在这南方。独立不移，白的花，尖锐的刺。多么可爱啊，圆满的果子！

接着，屈原的学生宋玉来了。于是屈原就把手中的那篇《橘颂》给宋玉，要宋玉接着念。宋玉边念着，屈原就讲着：人，应当如同这橘树一样，应当怎么做人，应当如何正派处世……这时候婵娟就来了。屈原有个什么事就下去啦……

那个楚怀王的儿子，公子子兰就上场。这公子子兰是个跛子，就上来啊，找到婵娟开玩笑，对婵娟动手动脚。婵娟不小心就把子兰推倒在地。此时屈原又上场来。然后屈原就批评婵娟，说不能欺侮残疾人，屈原就对着婵娟又讲做人道理。婵娟就认错。然后子兰就跟屈原说，我妈妈叫我请先生到宫里面去。因为他们在排节目，排的就是屈原写的九歌。于是屈原就跟着子兰下去啦。这就是第一幕。

我们要注意一下，郭沫若所有历史剧，有个特点：他的所有剧本的第一场，都是冷场子，都是冷开场。这是郭剧本一个很大特点。曾经有个导演自作主张，把《棠棣之花》第一场改成一个冲突打仗的热场面，结果郭沫若生气，坚决改过来。那些个写戏熟手，第一场往往写得很平常，好像没有什么戏。高手如此，基于两点：一，他知道剧场的观众心理学：观众在刚刚开场的十来分钟，作者不必担心，他们完全坐得住的，不需要你们来搞紧张刺激！二，如果你们开场就玩热闹，给人第一印象，这就是一个很奇特的戏剧化的东西，于是观众就觉得虚假。就觉得进入的是一个虚幻世界。如同莎士比亚的《哈默莱特》之鬼魂出现。一个重要关键，却是由鬼魂来讲出。这其实就是作者自己站出来，直接来直统统讲出，不是由故事情节来予以自然表达。让人觉得虚幻。当然，虚幻世界也可以。但虚幻世界的感觉，远远不如真实的生活世界的感觉。而郭沫若这《屈原》的一开场，一开腔，就是平平淡淡，就是自自然然，就是在橘树园子里吟诗，这就显得很生活化。与观众拉近距离，让观众觉得这是真的。所以说，郭沫若剧本的冷开场法是一个高级方法。

接着就出现了第二幕的中心事件：就是南后和歌舞者他们在那里排戏。接着屈原走进来，南后就很热情地和屈原对着话。一切，都是平平静静的——突然，南后的眼光向着大门口一望：在那大门口，那个内廷的门口，看到了楚怀王、靳尚、张仪，还有一些人来了，于是，南后马上装病，说：我头晕，我头晕。接着，就做出要倒地的状态——刹那间，屈原急啦。就一种本能，一种救人的本能，当那南后向着屈原倒下，屈原就赶紧伸手扶住了南后。这时——突然的，那南后突然大叫：你，你怎么这样？屈大夫你怎么这样。你，你怎么能够调戏我啊。——一下，场上气氛突变。——是的，生活中如果也出现这么一个事情，一下就会抓住你们的。——接着，这南后就赶快哭泣，就赶快转身扑到老公楚怀王的怀中，就尽情哭泣。——这时的屈原，就如同棍棒猛击。刹那，他就明白啦。他就说：南后，你，你，你怎么能够这样……我真想不到，真想不到。这是，陷害啊。——这时的楚怀王就又急又气，就暴跳如雷，就对着屈原大骂。——屈原呢，非常愤怒，但又非常无奈。他百口莫辩……

这个剧情桥段的设计很不错。这个直观动作，大家清清楚楚能看到。这映入眼帘的就是一个明明显显的奇冤。而这个直白的简单的不用解释就能够引起观众愤慨不平的奇冤，却是一个暗喻、暗指。实际上是用这东西来影射当时新四军事件。场中观众人人心知肚明。同时，编剧抓住的是一个男女间的事情。这种男女事件，是平常老百姓都能理解，一下就看得清。而且从人性角度说，这是老百姓所乐听的——捉奸。这就是：趣味。最主要的：这样写就不需要作者去讲那多废话。滔滔不绝一番话，哪比得上他这个动作啊。想想《哈默莱特》中那些长篇大论，实在是不如郭沫若这个“调戏动作”啊。郭沫若他是以一个动作展现在观众眼前。叙述，不如动作也。

同学们你们接着看，在这个动作之后，那个张仪又如何阴阳怪气来嘲笑屈原，楚怀王如何发怒……笔到此处，作者着墨不多，非常精炼，节奏快速，几句话几个细节，连珠炮一般，迅疾地涌迸出来。——关于张仪，我看到许多个写屈原的剧本，他们就是直统统写张仪来挑拨，写屈原和张仪当面吵架，一个是要联齐抗秦，一个是要和齐国断交。这就成了两种观念的争论，辩论会，毫无意思，很不高级。郭沫若无限聪明，他就把张仪如何搞阴谋诡计啊，如何和靳尚勾结，如何和南后勾结等等，都置于幕后。在前台，在观众面前，他只是展现这个动作：一个陷害屈原的动作。接着就是楚怀王大怒道：把这个疯子给拖下去……然后就是幕闭。干干净净，清爽利落，真是高级，多好。

这个第二幕第二场，一下就推向高潮了。什么零零碎碎啊，枝枝叶叶啊，全都不要啦。这是一个非常了不起的手笔，非常好的想象，非常好的情节。但问题是：如何接下来呢？

于是这里，就有一个方法。什么方法？理性的方法，逻辑的方法。当一个剧本写到某处，作者不知如何发展，这时，就要来启动和使用逻辑思维。

天才也得来启动逻辑思维。一般作者，更是要多多使用逻辑思维啦。于是，就要来想一想：我这剧本的前边乃是如何写的呢？这里，就有一个“一句话手法”。

三、大主题和小主题 一句话和几句话

这剧本怎么样写，它是顺着一个逻辑走的。每一幕就是一个层次，每一幕就是一句话。每一场戏的一切细节甚至每一个人物的每一个台词，它都是紧紧围绕着一句话，要清清楚楚。你们要把这句话告诉观众，不要让观众走神，特别是不要让观众产生歧义。

《屈原》第一场是一句什么话呢？第一场写屈原有两个学生，一个是很有才华的宋玉，第二个呢却是一个地位低下的丫头使女婵娟。他就清清楚楚告诉观众——这第一幕的一句话就是：一个老师和两个学生。

第二幕的一句话就是：老师突然被活天冤枉啦。

第二幕已经写完——那么第三幕怎么写呢？郭沫若说他写这个本子，有时自己也搞不清要如何发展，突然间灵感袭上心头。其实，所谓灵感，就是顺着这个人物的性格逻辑，给人物编事儿，编人物行动。这人物行动要有两个东西：动机和目的。如果一连串行动没有合理动机和合理目的，那就成了一堆散乱碎片。

我们就来想想，接下来，第三幕应该写什么呢？

每一幕都有一句话。那就要来接着前面的一句话再来讲下去。于是第三幕就顺着逻辑想到：老师被冤枉以后，这两个学生会采取什么态度呢？

于是下面的情节就是：地点，依然是第一幕的橘子园。一些闲杂人等在这里，有一个人跑来，把屈原大夫刚刚调戏南后的这个桃色新闻告知大家。一下炸开锅！屈原大夫怎么会这样？只有一个可能，他是突然疯了，他犯上疯病啦！这时候，宋玉和婵娟也来了。公子子兰来了，子兰就讲刚刚先生如何如何。婵娟不相信。她相信先生。可是宋玉却对老师产生了动摇。婵娟就和宋玉争论起来。

但郭沫若非常高明，这段争论并不长。如果长了，那就又成为辩论戏了。——接着就写好心的但不明真相的老百姓，他们就来替屈原招魂。就要婵娟到房子里去拿出来屈原的衣服，就放在一个衣架上。接着，那些不明真相的老百姓就唱着跳着来搞招魂仪式，这就很有可看性。

这一场就是写两个学生，两种态度。他们围绕屈原而争。但郭沫若写争论，写得很高级，讲出来的话，令人想不到，却很入骨。婵娟说，我不相信老师是这样的人。宋玉却说，有可能的，老师的夫人已经亡故几年，老师现在正是40多岁的壮年，何况现在又是春天。婵娟很生气，说，不可能。我自己就是个证据。我就是个女孩子啊，我在老师身边，老师从来也没有对我有什么不规矩的行为啊。这宋玉就冷笑说，你也太高看你自己了吧，老师会把你看在眼中吗？意思就是说，对你这么个低下侍女，老师再怎么样也不会对你有欲望啊。一下就气得婵娟不得了。这种冲突写得真好。

但要注意哟，不能多搞。一个戏里面不能多写这个，你不能够形成一种言论的争论，不能光是一种矛盾冲突。那接着如何发展呢？郭沫若就让宋玉彻底露出背叛嘴脸，他就跟着子兰到宫里去，去当南后的狗腿子去了。而婵娟呢，挂念着先生，她就急急下场，寻找屈原去啦。

戏到这儿，从节奏来考虑，就需要舒缓一下气氛，提起趣味。那就要依靠一些插科打诨手段，于是就出现老百姓的招魂桥段。老百姓说，屈原大夫是好人，可他为什么突然做出这等丑事呢？他是迷失了本性，是疯了，丢魂了，那怎么办呢？就招魂啦。《楚辞》中就有《招魂》的一节啊！这样写，也是在展示一种风土人情。老百姓就跳舞歌唱，并做出招魂的动作。这就增加了戏剧的可看性，就好看啊。——这个时候，屈原冲上来了，屈原嚷道：你们在搞什么鬼呀？因为刚刚被陷害被冤枉，现在又看到老百姓对他不理解，他就很愤怒，就气急败坏嘛。

到这里，又要说一个方法：写主要人物，不要搞成“单边”——就是说啊，写一个主要人物，不能够让主要人物每场都是主要人物。如果每场都让这主要人物占得满满的，在编剧的那个行话里面就叫：“单边”。一个好戏，应该有意地在某一场，不要让主要人物出场，或者就是出场，戏份也不是很多。郭沫若就很懂这个套路，你们看：屈原冲上来，他愤怒，他叫嚷：你们陷害的不是我屈原啊，你们陷害的是整个的楚国啊。接着当他看到老百姓这样子，他又叫道：谁叫你们招魂。你们在干什么。干什么。你们陷害的是我们楚国啊……说罢，他也不再辩驳，也不解释什么，就气冲冲，就冲下去了，他在这一幕，只安排屈原这么来蜻蜓点水一下。

接下来是第四幕。如何发展呢？这里，一句话就是：学生婵娟找老师。师生斗南后。——但依然的，是不要概念化，要趣味化。首先呢，就让屈原上场，就碰到一个渔父。渔父说，人家都是为了自己利益，屈大夫你何不也睁只眼闭只眼，也就昏昏沉沉为自己利益而来保护自己呢。屈原就回答说我做不到，众人皆醉我独醒等等。这里还有一个钓者。这两个小人物就和屈原这个大人物来共同做戏。这大人物与小人物对话，这才有趣味呀。

接下来，就是南后、张仪、靳尚等人来了。屈原对这些人的怒斥。这个时候就是面对面的斗争了。最后就是把屈原抓起来啦。——这是老师斗南后。接着就是婵娟斗南后：婵娟找来了，婵娟到处在寻找她敬爱的老师。她担心老师出事，于是就四处寻找。但没有找到，却碰上了南后。南后故意和婵娟开玩笑，说，屈原刚刚已经发疯，掉进什么地方，死啦！于是婵娟无限悲痛，就毒骂南后，南后就恼羞成怒，下令把婵娟给关进大牢。当然，关的是另一个地方，老师和学生分别关在两处。这里婵娟没有找到屈原，这在编剧学上，就是采用分分合合的方法。作者让他们师生分开，然后才有以后的继续寻找和以后的“合”！

第五幕就是要结局了。怎么结局？一个戏，关键是最后。人们都会想到，一般的编剧都会想到：写屈原，最后都会去写屈原投江呗。悲剧嘛，最后就是死嘛。莎士比亚的那个《哈默莱特》，最后就是死，就是用那个毒酒搞个满台死。——这满台死不好。直统统死，缺乏编剧智慧也。但是，这个“毒酒”作为道具，依然可以利用。郭沫若也想到了这毒酒哟。具体怎么来毒呢！——剧中人物一旦活腾起来以后，他就会自己走。这是一种最高级的办法：就在这东皇太一庙里，现在呢，就变成了一个牢笼，把屈原关在这里。开场时就是电闪雷鸣，屈原在那里朗诵《雷电颂》。一个最好的戏，往往都要有一个中心片段。在戏曲里是中心唱段，在话剧中就是一个中心的独白。郭沫若就利用他的诗才，借屈原之口，在这里尽情发挥，酣畅淋漓地大肆宣泄。他呼着喊着吟着。那个看管他的郑詹尹就上来，说，屈大夫你的诗写得好吟得好啊，你很辛苦啊，你喝一杯酒啊，润润喉咙啊。屈原就接过那杯酒，然后那郑詹尹就下去了。屈原正准备要喝酒，突然却又来了诗意，于是他放下酒杯，又高声吟道：啊啊，你们雷啊，你们电啊，你们都是宇宙中的诗！你们就把这个黑暗的世界给劈开了吧，爆炸了吧。——突然，门开了，突然婵娟来了。原来是婵娟被关在另一个牢里，一个具有正义感的好心的兵士把她救了，她就寻找先生，就来到了这里。这就是：合！头前分开，这里合也。

婵娟看到先生，就一下跪在先生面前，紧紧地抱住先生的脚。先生和学生，就双双流泪。先生看到婵娟嘴唇干裂，又累又饥的样子，就连忙说，我这儿有一杯甜酒，你把它喝下吧。——婵娟接过酒，就喝下去。但突然腹中剧疼。婵娟就叫道：先生，这酒里有毒。屈原大惊，没想到这靳尚下毒，更没想到，没有毒到自己，却把婵娟给害啦。屈原无比自责，无比痛苦。可是婵娟却很高兴，她断断续续说：我是用我微贱的生命，换得了先生的最可宝贵的存在，我高兴啊。最后她死在屈原的怀中。屈原欲哭无泪……

那个正义感士兵烈火燃胸中。他赶到了后面的房中，把那个郑詹尹给杀啦。然后走回来。他要带着这侥幸活下来的屈原，到汉中去，到人民之中去。于是在这去之前，他们两人把婵娟抬到那个香案上，就把那个橘颂诗篇拿出来，这诗篇，屈原本是给得宋玉的，可是那宋玉不争气，成了一个逃兵和叛徒；可是婵娟这低微的侍女，却救下先生，却得到了人生的升华，成为了中华烈女。她才是真正的好学生。屈原就把这诗篇献给婵娟，就用这橘颂做祭文，执帛书而掷到婵娟身上，火就在舞台上开始熊熊燃烧，就响起了歌声。婵娟之死，多壮美。

来总结一下：《屈原》故事和主题。故事清晰可见：“清晨，屈原在橘园中教导宋玉和婵娟。接着他就到南后之处。想不到遭到南后恶毒陷害。此关键时刻，宋玉背叛师长而投向南后，而婵娟却坚信先生。屈原被捕，接着婵娟也被捕。婵娟拒绝了宋玉和子兰的劝降，在卫兵帮助下，逃了出来。在东皇太一庙里找到先生，无意中喝下一杯毒酒，自己身死却救下了先生。虽然身死，自己却完成辉煌人格，而成为了流芳后世的人间楷模！”——这就是清晰故事。

主题。这主题也就是这个剧的“一句话”：做人就要做屈原这样的人，婵娟这样的人。

四、《屈原》还有九大优点

一、人物塑造。每个人物都写得好！就是最后那个出场的士兵小人物，也是深深印象。二、道具安排。一个橘颂诗篇，开场用它，最后又是用来为婵娟火葬，恰如其分，前呼后应，真好。三、桥段设计。桥段，动作也。这剧里有好多好桥段。随便一个动作摆出来，就是个好看画面。四、语言高级。这个剧本中，处处都是哲理化语言，虽然深，却很自然。五、巧用象征。这个戏的爆发点，是说屈原调戏南后。这个事，其实是一个暗喻的象征。最后那个火葬婵娟又是特别好的艺术象征画面。六、爱情独特。写爱情，要写得特别。你们看这个屈原啊，他和婵娟，就是爱情，这是一种暗暗的，没有写明爱情的爱情，它是一种没有表现出来的暧昧的关系，它是一种忘年的精神之恋。是得不到的。只有得不到的，才是艺术的，才是高级的。七、死亡处理高级。写历史剧，总是要写到杀人。但莎士比亚这样面对面地杀人，杀得满台倒下，这是粗鲁写法，很不高级。你们看郭沫若这个安排多么高级啊，他是用的误会手法，但他误会得很巧妙。误喝下一杯毒酒。婵娟死得很美，如夏花般绚烂，在烈火中永生。多高级！八、难猜走向。好剧本，要注意剧本开头的故事走向，要和结尾是相反的，要让观众想不到。那个王子复仇故事从开始到后头是一样的，就不高级。同时，每一幕和下一幕之间要有大跳跃。屈原剧本做得好，可是《哈默莱特》不大好。九、豹头选择。这是最重要的：一个戏，关键就是开头那个爆发点。《屈原》的爆发点，是屈原在楚宫里被皇后诬陷成一个流氓。一个鲜明动作，就在舞台上引起巨大波澜。可《哈默莱特》，一个国王死去的真相，却是靠鬼魂而讲出，这就太不好啦。实在比《屈原》差远啦。

所以我说：《屈原》实在要高过《哈默莱特》。