祭父

易楚斌

父亲易贤仕，生于1918 年农历三月二十九日，殁于1988 年农历九月二十五日，满七十岁。

父亲的过世很是让我意外。我当时大学刚毕业，在办公室担任秘书，晚上在办公室写材料，九点多钟，总机室打来电话，说我有一个电报，我请话务员马上送给我。拿到电报时，我顿时愣住了:父亡速归！中秋节刚回家去了，还好好的，怎么说走就走了呢？话务员刚转身，我的眼泪就哗啦啦地流了下来。单位连夜给我派了一辆车，第二天赶到家时才得知，父亲死于脑出血。

母亲告诉我，父亲早上起床去井里挑了一担水，回来就烧火煮饭，然后切猪草，坐在凳子上，人就倒在地上，鼻孔流血。赶快到对门院子里叫村里的赤脚医生，但也无济于事，终究没能救过来。现在想来，父亲的这个病，倒是没有痛苦，立马走了，比起得癌症的那般罪，算是修得的福分。

父亲一生勤劳，养大了六个小孩，三个儿子三个女儿，而且，我的堂哥堂姐也是我父亲养大。我的伯父二十六岁就去世了，留下一儿一女，伯母改嫁，堂哥堂姐只有我父亲来养。我在六子女中排行最小，父亲四十六岁才有我。大哥二哥长大成家，都分家了，上面三个姐姐也相继嫁人。1980 年，三姐也嫁人了，家里就剩下我和父母亲了。1981 年，家里发生了重大变故，母亲为争一块本属于我家的宅基地，与人打了一架，母亲年迈，没有打赢，家里哥哥姐姐把大队的书记、大队长叫来评理，结果对方蛮不讲理，拒绝赔医药费，母亲去乡医院住了半个月。这件事对我打击很大。农村里要想跳出“农门”，只有两条路，当兵和考大学。我同父亲说，我要复课考大学。父亲说：“娃娃，只要你愿意读，我就是累死也送你读。”少年时的我比较愚钝，加上农村中学教学质量也不好，硬是复读了好几年才考上大学。

父亲为了送我读书，吃尽了苦。记得1983 年冬天，快过年了，父亲为了给我挣学费，同另一个人去县城买了一拖拉机的鱼，想到乡里来卖。结果被工商部门说成是投机倒把，把一车的鱼全部没收了。到底亏了多少，父亲没说，母亲也没告诉我，至今仍是个谜。父亲回来哀声叹气，斌娃的学费生活费没有着落。过年了，到处找人借。暑假又通过二哥帮忙，包了月溪林场一块山扫林草，赚了几十元血汗钱。我上大学后父亲已经快七十岁了，那时候上大学是政府出钱，但一个学期也要几十块钱生活费。农村里实在没什么可卖的，就是一年喂一口猪，到过年了卖掉，能卖点钱。1987 年暑假，父亲扛排树，两个人抬一根，送一段又换给其他人，一根树有的达到三百多斤，七十岁的人仍然咬牙坚持，身上的汗水就像下雨一样流。

父亲同那时的大多数农民一样，没有出过远门。我的老家在湘中湘西交界的雪峰山脉，除了山还是山。父亲去过的最远的地方就是县城，一辈子没有坐过火车，我大学毕业后，中秋节回到家里，带了鸡和单位分的东西，父亲特别高兴，他说，斌娃子，我下次去怀化，去你单位看看，坐火车，看看火车是什么样子。可没有等到这一天，父亲就走了。

父亲沉默寡言，人老实，喜欢抽旱烟，一卷一卷地抽，有时候咳得厉害，可还边咳边抽。我小时候特别怕他。但在我的记忆当中，他好像从来没有打过我。记得我跟他说，我想复课，父亲沉默了很久，边抽烟边咳嗽，最后点了点头，斌娃子，农村没有出路，你去复课吧。

父亲走了，一句话也没留下。我至今最遗憾的是，没有留下一张父亲生前的照片。前些年，给他坟上立了一块碑，想刻上他的照片，可没有。他的照片只能刻在我的脑海中，留在我的记忆里，永远永远。

父亲离开我已经三十二年了，从来没有给我托过一个梦。是他在那边过得好，还是不想我这个斌娃子，我至今无法解释。姐姐、侄子、外甥都有梦到过，只有我一次也没有梦到过。父亲，你就给儿子托一个梦，告诉我你在那边是否还好，有没有被别人欺负？有没有烟抽？