明确的表达，尴尬的误读

□ 符 力

从山上捡回一块样子奇特的石头或者树桩，如果未经雕琢，石头还是石头，树桩仍叫树桩，反之，经过一番敲敲打打、摩摩擦擦，再起一个有意思的名称，那就是我们的作品，而不再是原来的石头或者树桩了。可见，作品是人为的结果，人为技艺之高下，决定了作品质量的等级。

对于同一件作品，不同读者的看法可能一致，也可能千差万别。这是作品鉴赏存在审美差异的反映，也是客观存在本身。对此，我们的古人早在两千八百年前就有了相通的洞见：“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”(《周易·系辞上》)具体到对戏剧的欣赏，英国文学史上最杰出的戏剧家威廉·莎士比亚曾说：“There are a thousand Hamlets in a thousand people’s eyes.”这句名言，通常翻译为：“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特。”说明莎翁看到并且承认读者对作品开放式理解的事实。在诗的解读和认知上，西汉董仲舒在《春秋繁露》里提出的“《诗》无达诂”，那既是论断，也是主张，一方面支持阅读的自由和独立性，另一方面，肯定作品的内涵或外延可能存在的多义性和复杂性。

那么，一件作品可以有很多种理解，是否意味着作者的表达意图是不确定的呢？当然不是，我们在雕琢处理作品之前或过程中，心怀所想，不会随手敲打，叮叮当当，对于敲打成萝卜，还是青菜，心中居然一点谱都没有。除非，我们在构思时脑瓜一片浆糊，下笔表达时胡言乱语、颠三倒四。换句话说，一个有一定思维和表达能力的作者是清楚自己在写什么、怎么写的。比如，杜甫在《春望》里所说的，用一个字来概括，那就是“愁”，愁到“白头搔更短，浑欲不胜簪”；孟郊在《登科后》里说“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，他张扬的是自己金榜题名后的喜悦；王维在《九月九日忆山东兄弟》里流露的是游子的思乡怀亲之情；鲁迅先生写“孔乙己”“祥林嫂”“阿Q”等人的凄惨生活和悲剧命运，旨在促使读者把审视的目光投射到那个“吃人”的黑暗社会上，去思考和发现痛苦和悲哀存在的根源……此外，我们把目光转向国外，看看自古以来欧洲、美洲、非洲等地那星辰一般闪耀的诗人、小说家、美术家、舞蹈家、电影导演……我们能说米开朗基罗不清楚自己雕刻《大卫》是在展现什么吗？能说马尔克斯不知道自己为何写《百年孤独》吗？能说杰奎琳·杜普蕾不知道自己拉大提琴作品《殇》是想传达什么吗？

显然，一个诗人、作家明确知道自己在写什么，并且写到位了，才有可能让读者弄清楚作者试图通过文字符号去记录和承载些什么；一个读者想弄清楚诗人、作家在写什么，就要静下心来细读，多问几个关于作者的创作用意、作者的生活遭遇，以及作者生活的时代背景这样的问题。所以，在这一点上，有必要认同英国作家弗吉尼亚·吴尔芙的见解：“当你沉浸于书中并不断熟悉它之后很快就会发现，作者给予你的东西，或者试图给予你的东西，其实是相当明确的。”(《读书的自由与限制》)在这里，作者表达意图的“明确”跟表达效果的“明确”是两回事，却都跟“清晰、精准、集中、突出、锐利”这些说法相近，或者相通。

需要指出的是，表达意图的明确，不单纯指立意的清晰或表达核心的突出，也包括作者有意追求的宽泛、迷离或抽象等效果。比如，李白写《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，说了在何处送别什么人这么简单具体的事，就接着把话题转到景物的描写上，好像什么都不想多说，却又隐隐地说出了千言万语。那么，这里的千言万语到底是什么？对于这个问题，诗人给足了读者想象、寻思和品味的空间，使作品上升到文学性和艺术性完美结合的高度。也就是说，作者已经把想说的说完整、说到位了，剩下的事，就轮到读者去完成了，也随便读者怎么发挥了。

只是，李商隐写《锦瑟》，佛祖拈花一笑，他们是清楚自己在表现、传达或暗示什么的，而我们读起来丈二和尚摸不着头脑，还草率甚至粗暴地认为人家是在玩游戏，那就未免尴尬了。我们误读人家的作品，却把解读写得信心满满，或者把话说得响亮吓人，那是在尴尬之上再添尴尬，自己不清楚或者假装不清楚罢了。

当然了，做好什么都不容易，做一个不但能把话说清楚而且能把话说得漂亮的诗人、作家，多么难得；做一个能耐心读懂别人的读者，多么可贵。