代价——阿乙自述

□ 阿 乙

“不劳而获”是很多文学作品的主题。有可能也是为着一种方便，以减少叙事的周折。比如《基督山伯爵》中，志在复仇的唐泰斯获取巨额财富，是因为狱友法里亚神甫临终前告诉他一批宝藏的秘密；狄更斯的《远大前程》里，由铁匠监护的穷人子弟匹普，他之所以能进入上等人的世界，是因为有一名富有的逃犯通过律师对他进行资助。唐泰斯和匹普获取巨额财富和他们的品性有关，比如他们善良、忠实，但和他们是否为此努力无关。在《天方夜谭》里，充斥着更多这样的故事，比如有求必应的神灯。

讲故事的人认为这是合理的，听故事的人也认为它是应当的。有一天我读到雅各布斯(W.W.Jacobs)完成于1901年的小说《猴爪》，大感骇然。这则短篇和其他小说起初的套路是一样的，就是从印度归来的军士长莫里斯，给一个姓瓦特的家庭带来一只猴爪。一名托钵僧曾对猴爪施过法术，能让许愿的人完成他的愿望。莫里斯警告瓦特夫妇不要存什么非分之想。然而他们并没有听取警告。他们试探性地向猴爪发出誓愿：我要二百镑。

他们很久都没有收到这笔钱。事情过去很久，他们似乎也忘记了。一天，家中出现一位陌生的客人。作者认真而细致地描写了不速之客在进门前的犹豫和迟疑。我认为这一段写得特别好，应该是作者写闲笔的典范。雅各布斯这样写：

a.他看上去似乎努力下决心进屋来似的。

b.他在大门口停留了三次，然后又走开了。第四次，他站住，手放在门上，突然下定决心地推开门，走到院内的小道。

c.瓦特太太注意到这个陌生人衣着讲究，戴着有光泽的崭新丝帽。

来者是莫乌麦金斯公司的代表，他此番前来只为告诉瓦特夫妇一个艰难的事实：你们的儿子被卷进机器了。没有一点痛苦。另外他表示公司愿意付出一笔补偿金，数目是：二百镑。

我读到此处，感觉像被人当胸推了一把，还有就是被什么紧紧箍住。它带给我巨大的压力。我之所以去读这篇小说，是因为上一个读者也受到惊吓。他将它隆重地推荐给我。后来我分析，小说之所以让人悚然，是因为它警告了几乎每一个读者，警告了他们不要有不劳而获的心思，警告了他们的贪婪、盲目以及为了屑小便宜而赴汤蹈火的侥幸心理。它将每一个读者都扔回真实的报应的深渊。

我在这里引用的《猴爪》的字句，均为刘展鹏所译。

我想起十四年前，2006年，那时我三十岁。当时我是一名在杂志社无所事事的编辑，我对自己未来的小说家身份做了想象。这些想象包括：我出现在差不多有一亩地的舞台上领取奖项；我因为接受太多采访而备感烦躁，这种烦躁既针对采访者也针对自己；有读者等候在阴暗的角落，威胁我不能那么写；我坐在主席台为应该如何发言而紧张，以致手心出汗，后来又如何变得脸皮厚起来；我去了国外，去了西方，也去了后一个文学的中心——拉美；有人专门为我的作品写论文；街道上有人呼唤我的名字。

这些想象，在今天全都实现了。甚至过去不敢去梦想的事情，在今天也出现了。我去法国小城维埃纳做活动时，一名叫佩吉的读者从里昂坐火车赶来。为了不错过当天回去的火车，她在找到我之后就又匆匆赶回车站。她说：“我来只为告诉你一句话，你写得太好了，我请你不要再工作，专心写作。”我还记得一位译者曾经对人介绍我的小说：“我不允许你说它不好。”我很在乎别人怎么看我，这甚至是我奋斗的基本动力。每当我遭受挫折，我就会去回想这些让自己感觉幸福的经历。

十四年前，我怎么能想象自己今天会收获如此之多。我那时只是想想而已。同时，我也想象不到自己的身体在这十四年里，会一度垮到濒死的地步。2013年，我先后在北京友谊医院、北京胸科医院、北京大学第一医院、三○一医院就诊，因为查不出病，最后转入北京协和医院。在该医院的呼吸内科、免疫科和血液科先后瞧，多次会诊，最后依靠一种新药得救。

我记得那些医生这样对我说：

——我们这里治不了，你去胸科医院吧，要快。

——你这样检查，基本一周才能出来结果。你还有几个一周呢。我们这里是专科医院，你赶紧去综合性大医院。

——你这CT上密密麻麻一大片，你需要我为你做点什么。

——只有开胸才有可能知道你得的是什么病。

很长时间，我都处于气喘的状态。有几个月，我在寻思怎么躺到铁轨上好让火车轧死自己，因为我起床走上十来米就会发高烧。我弄了两台氧气机，吸氧吸了一年多。我因为大量吃激素，变成一个满月脸大胖子。后来我肥肿的照片还被不喜欢我的人当成生活堕落、脑满肠肥的铁证，别有用心地使用。唉，这些人真是坏透了。我真想跟他说，我妈妈只要看见我这些照片就会流眼泪。

那段时间，我接受采访，总能感觉采访者和我自己都有一种悲壮感。我几次想挺身而出否认这悲壮感。但是我想，如果否认，既是对好心帮助自己的人的不敬，也会给自己带来新的麻烦。这个麻烦就是要重构新的访谈框架。因此出现在舆论上的我，很像是一名鞠躬尽瘁、呕心沥血的劳模。

实际是：这是一个对写作和虚荣有瘾的人，必然要付出的代价。

成瘾的人，深陷于某一项事物的人，自控能力差的人，身体往往会出现这样那样的疾病。有时数病并发。我就是这样。想到这点，我就知道，写作成瘾，和打游戏成瘾、下棋上瘾的人一样，都得面临同样的免疫灾难。有时深入骨髓地想念一个女人也会。如果你想看看什么是对下棋有瘾，就去读茨威格的小说《象棋的故事》。如果你想知道写作会让人疯狂到何种地步，还可以去看芥川龙之介的《戏作三昧》。自打我决定写作，疯狂就主宰了我，直到一步步把我推入最终的火海。我记得，有很多天，我睡觉不是睡觉，而是为了醒来。好获得精力工作。起床后，我尽量快地刷牙、进食，然后来到电脑前，开始一天长达十几个小时的写作。我能感觉到自己在吃饭甚至是上厕所时的烦躁。在我内心，有一个残忍的督工，在不时对着我甩下鞭子。有时我想:人类为什么要吃那么多的饭呢？就不能不吃么？后来我想：为什么没人发明一种药丸，就那么一小颗，吃下去就可以解决人一天的营养摄入？

我感觉一切其他的活动都在抑制和干扰写作。

写作在这个时代，比以前，能更快地让作者看见自己的荣耀。正是这荣耀使人成瘾，也使人焦虑。我们对在单位时间内创造奇迹抱有不切实际的期望。我的病就是这样来的。与其说它是一种生理病，不如说是一种哲学病、一种时代特有的病。

有一天有人说我是被写作绑架了，很可怜。我起初面红耳赤，后来觉得他所言极是。现在，朋友和亲人讲述我过去的经历，我听来还骇然。我没想到自己会这么疯狂。好在，上帝在准备取走我狂妄的生命时，最后又松手了，把它还给了我。我现在才知道，生活的价值并不弱于艺术。我们好好地去生活，荣耀一样会像钟点一样准时到来。