柳树林和芦苇荡

阿土

一

没有谁可以改变我们在大脑里对记忆进行的存储，虽然不如计算机的数据完整无缺，会随着年代的久远而日渐模糊，除了刻意隐瞒，它们并不会消失，而且一经提起，就会清晰如昨地呈献眼前。当然，我们也会对记忆进行修正，找出最初的目的，这也就让某些片断在别人的口吻中有了出入，但因人而异。

作为一个对故土有着深厚感情的人，我常常把自己从生活的城市环境中拎出来，清理和摊晒。我要保证自己头脑的清醒，在撷取每一段记忆时，才能不带任何有色的眼镜看待他们。我得知道自己的使命，在书写的过程中，我只是一个伫立于现场的记录者。

所以，我得先写下那些同期生长的绒树，我总觉得它们不能被遗忘。我相信，但凡对八九十年代有些印象的故乡人，都应该记得横跨于沭河之上的水泥大桥，桥的两端以及两侧的防护堤内，花香诱人的绒树比比皆是。它们的体型不像竖着生长的杨树，一米多高的腰身异常粗壮，主干和旁枝多是斜出，叶密而荫浓。正是它极易攀爬的生长姿势，让我们在炎热的夏天有了极佳的乘凉之处，以及无限的想象。因此，浓郁的绿叶深处，一簇簇闪耀着的粉红色花朵，就成了我们内心的最美抒情！

柳树林在桥的上游，右侧，离生长在桥头高地上的绒树不是很远，属于老家的村子所有。护河堤沿着柳树林向上延伸，直直地穿过芦苇荡，在绒树与芦苇荡之间是一片沙土的洼地。

护河大堤下是缓冲的石坡，从桥端开始铺展，上游较下游短很多。上游约三四十米，到柳树林就只剩下石头和水泥砌成的防浪墙。防浪墙从南向北修建，由高到低，长约三百米，宽约七十厘米，最高处约二米，最低处二三十厘米，两人迎面可以错身经过。在墙的中间部位，靠底处有一入水口，十平方大，应是为了引河水入墙内水塘而设，显然这个水口对墙的质量并没有造成任何影响。几十年来，我们一直看着它无数次被河水冲击，从未出现垮塌，墙体也从来没有任何改变。对此，我们充满了由衷的感激和欣慰，为了保护故乡不受水害，它和它的建设者付出了足够的智慧。

每年春天过后，河水开始上涨，洼地里及水塘里就会灌满从河里涌进的水。柳树林位于水塘边的洼地里，当然，也不尽是柳树，还有槐树、松树等杂树，皆不成气候。河水上升时会将树的根部淹没，所有树的长势一般，且又是沙土地，树的根须通常会裸露出来，故大多长得東歪西斜，柳树几乎都长着疤瘌，从中部凸出，像骆驼身上背着的水囊。到了枯水季，洼地的水退回了塘里，柳树林却潮湿依旧，这时的树就有些垂死挣扎的感觉。所以，这片林地一直没人注意，似乎被人们遗弃了。我之所以记着这片柳树林，只因我最初学习的捕鱼套路是从那里开始的。

小时候，我并不讨人喜爱，年龄大的不愿意带我玩，年龄相仿的也不喜欢和我耍，说我傻，我只能和更小的，或者像我一样傻的孩子玩，这也导致我至今仍喜欢独来独往。真正和我相处很好的人较少，同桌阿亮算是其中之一。阿亮不仅和我同桌，还和我同一个村民小组，而且同年同月，仅几天之差。他的性格更为内向，比我还要木讷，似乎和语言有仇，和他对话如同水泼进海绵，永远不会得到回声。而且，他整天吊着一副木鸡的表情，看不出喜悦和悲伤，无论老师、同学、村人，以及他的兄弟姐妹，对他都是恨得咬牙切齿，和他玩耍的人少之又少。阿亮父亲在世时，曾是村里的守林员，他一直带着阿亮住在村外的小木屋里。阿亮家的人口太多，他在家也没有地方住，从我们熟悉时开始，几乎未见他在村里住过。阿亮父亲身体不好，背有些驼，他们说话的方式是一问一答，没话时，爷俩儿就蹲在林中的小木屋前，一个闷头抽老烟卷，一个抠手指头，抠着抠着，突然把手放进嘴里咬起来……

阿亮和我在一起时，会变得很活跃，神思飞扬。当然，除了阿亮，我还有几个“狗腿子”，他们都是比我小好几岁的小孩，和我一样被村人嫌弃，只能跟着我玩耍。俗话说“人以群分，物以类聚”，如此想来，我应该真的是个傻子，只有傻子在一起，才会无所顾忌，才会随心所欲吧。

阿亮偷偷告诉我，柳树林里有鱼可捉，那时候，我对他的话根本不相信。柳树林里的水，深处没不过膝盖，浅处盖不了脚面，一眼望透水下的沙土，怎么可能有鱼呢。阿亮向我举着手，信誓旦旦地说，如果捉不到鱼我想对他怎样就怎样。反正那时候我们的夏天也无所事事，除了暑假作业就是玩，不像现在，满大街都是补习班。

我还是和阿亮去了柳树林，捉鱼对我总是充满诱惑。阿亮不知从何处弄来了柳条编的鱼笼，那种鱼笼在当地捉鱼人家很常见，分为内外两层，内层和外层的工序相同，一头口大一头口小，内层稍短，估摸是外层的三分之一。下鱼笼时，只要把口小端用杂草或布头堵死即可，鱼由口大端入，入内便成死局，较短的内层与长些的外层合在一起，形成了进得出不得的倒刺。此外，我对如何寻鱼和捉鱼，根本没有技巧可言，这点我不如阿亮，也不如其他人，仿佛他们的本领与生俱来，这可能也是他们讨厌我的原因之一吧！

阿亮在柳树林里选了一处水深约至小腿，杂树和水草较多的地方，然后让我和他一起在沙土里扒出一条小沟，扒出来的沙土沿着小沟的两侧堆成垄，在扒好的小沟中间部分放入鱼笼，鱼笼的两边用水草和泥土封堵塞实，口大端朝向芦苇荡，近乎没入水中，口小端朝向柳树丛，完全没于水下。埋好鱼笼，阿亮又让我和他顺着口小端继续扒沟，把水引向更低洼处，让原本平静的水面慢慢有了流动的痕迹……

我不知道阿亮做这些事的目的，看着又清又浅的缓缓水流，我同样不知道会有什么结果。等待收笼的时间可以说极其枯燥，而阿亮怕我惊了鱼，自然不让我去埋鱼笼处观察，我只能百无聊赖地沿着防浪墙来来回回地踱步子。阿亮显然比我有耐心，他从柳树林里折了一抱细长的柳条，坐在墙上，去了叶子，开始编起来，一副举世皆空的样子。他的这种表情，不只是对我，对任何人皆如此，只要他沉入自我，再没有什么事能对他造成干扰。而今再想，我不由得更加敬佩起他来，一个心无杂念的人真的非常人可比。当下社会处处充满诱惑，让我们浮躁的心灵在对一些人和事物的思考时，已经无法不受外界的影响。

时间对处在焦躁中的我来说，过得总是特别慢，对于阿亮，却没有任何感觉。当我实在耐不住而停下来观看他所编制的东西时，才慢慢发现，一个人只要集中精力于某件事情，外界真的是可以忽略的，无论时间、环境，还是内心的思绪，一切都显得可有可无。

阿亮编的是鱼篓，比较简单的直桶，细长，像深一点菜篮子。饶是如此，我也是惊讶万分，对于编制类器物，我永远没有想象力。鱼篓编好后，柳树林里的水早已没有了流动的痕迹。阿亮说，我们可以收鱼笼了，要我和他拿了些杂草和断枝，揉成草团，轻手轻脚地走向上游，到了我们扒出的小沟上游，同时放下草团，按着向前推动，往埋着鱼笼的地方赶去，尚未入笼且在沟里游荡的鱼群顿时因受惊而慌不择路地涌向下游，纷纷钻入等着它们的鱼笼。待逼近鱼笼，去除掩蔽的杂草，鱼笼里的鱼群已经因拥挤开始发出激烈的拍打声。幸好阿亮未卜先知地编了鱼篓，只一笼，我们就几乎捉满了它……

事后，阿亮告诉我，他也是无意中发现柳树林里经常有成群的鱼在里面漫游，并不时地在停在裸露的树根部啄食。他说，那里不仅能下鱼笼捉，还可以用钩子钓。再来，我便带了钓具，时间一晃就过去了。可惜的是，这个秘密并没能让我们维持几回，很快就有人在那里下起了网，经过细密的网眼一筛，我们能捉到的就只剩下飞速流逝的时光了……

二

起初，我并没想要进入芦苇荡，就像我从未想要记住它一样，只因一只鸟，我突然觉得它不可忽略。

芦苇荡处是水塘，十来亩大小，水不深，一米左右，呈椭圆形，中间高出部分为村里的田地，也有十来亩大小。塘内的水会随着大河的水势升高或者降落，但从未淹没过中间的田地。分产到户前，田和芦苇都为集体所有，是村里的财产。田及周边的土质均为沙土，以前种红薯和花生，后来也种小麦和玉米，只是从未种过水稻。我曾随母亲参加过生产队的集体劳动，只是没有机会分到过那片田。其实，纵使平常时间大家也很少会去那里，我更不敢一个人过去。芦苇荡的一边临着河堰，上面的树丛里有几座大小不一的坟堆。小时候，我们对埋过死人的坟堆本就有着不可言状的恐惧，何况那里还是洼地，偶尔还有从河里捞上来的浮尸，或者夭折的婴儿，几乎都是扔在那里胡乱埋了。再加上阴森的柳树林和芦苇荡，以及从里面传出的极为尖锐的鸟叫，恐怖极了。

芦苇荡几乎占据了整个水塘，挤挤挨挨，十分密集。以前，为了防止村人偷割家用，芦苇荡归守林员监管。还好，那时候的人们比较守规矩，从不轻易盗取集体财物。临着护堤的防浪墙外也有一片芦苇，说是野生，不过是村里芦苇的子嗣，起初草席大小，无人注意，随着时间，竟然越扩越大，以至后来竟有几十个平方。因为生在河内，便不归村里所有，每到冬季，就会有村民前来收割，谁先收便归谁家所有，是故，每次只要有人动刀，立刻会有几家人同时涌来。偶尔也会有争执，甚至打得一身污泥，终是不了了之，毕竟谁都没能占个理字。打过骂过没多久，见了面仍是东家长西家短地一通胡扯，在包干以前，可供村人彼此消遣的文化娱乐实在贫乏！

那时，我们的房屋多是土墙草顶，使用芦苇比较广泛，河里的那片芦苇即使一家收了，也不够盖房子，何况房子也非一下就能盖起来，大都是一捆一捆地聚着，积个几年就差不多了。彼时，村里人家的环境都差不多，穷得根本没有富余钱财在集市上购买上好的芦苇。八十年代，凡是分到那片田的人家，也多多少少分了点芦苇塘，但是，塘外的芦苇依旧是谁割谁用。为了省些盖房子的钱，我和母亲也曾割过一次，为了赶在被其他人收割之前，母亲选的时间较早，在秋冬之间，虽然苇杆黄了，但芦苇的叶子还半青着，苇絮也没有飞，河里的水还很深，而且凉，我和母亲只能站在浅水处割取，为了保持芦苇的高度，手和镰刀都要伸进水下，几乎是贴着地面一根一根地割。即使这样，我们连三分之一都没割完，衣服就湿透了，水深处的芦苇更是无从下手，回上岸，风一吹浑身凉，湿透的衣服粘在身上，让人忍不住打起喷嚏，手上和脸上尽是苇叶划出的口子，又疼又痒。我和母亲匆匆割了几捆，装了大半个平板车就回了。那是我们家第一次去割芦苇，也是最后一次。水退之后再来，只剩下满地竖着的芦苇茬子。当然，我们还是很满足的，毕竟为贫困的家庭节省了一点力所能及的开支。

芦苇荡呈椭圆形，半环着长在水塘里，从高处看，呈月牙状，虽不大，却很隐蔽，如果一个人藏在里面，不是整个芦苇荡地翻，绝对不可能发现。

我进芦苇荡只是为捉鹪鹩，一种体型较小，如麻雀的鸟。鹪鹩的羽毛是棕色，间杂红褐色，由浅入深，尾巴处有黑斑，頭上有黄色条形纹，可以发出异常响亮的声音，这也是我想要捉它的原因。我一直觉得鹪鹩的声音如此清脆，应该是它的嘴又细又长且直的缘故。

在我们那个年龄段的乡下孩子，按乡亲们的话说，是“狗都嫌”。整天不是追狗撵鸡，就是爬树翻墙，或者下河里捞鱼摸虾，对一切未知事物的好奇心，让我们成了村里人见人烦的“小坏蛋”。

可是，我并不觉得小时候做的事情都是不可原谅的，不懂事，没有目的，也不知道产生的后果，这些不过是我们成长的经历。像我，为了捉鸟雀，曾不惜捣毁鸟窝，打碎鸟蛋，弄坏了邻居的屋檐。而这，仅仅因为我想得到鸟儿，可事实是，我几乎没能从这些举动中得到过几只鸟儿。换了现在，我是不会再做那些事情的，可并不值得后悔，过了那段年龄，我就慢慢地懂得了一些道理，也就和那样的日子诀别了。我们家实在没有一个可以供我撒野而不受惩罚的环境，所以，我从不认为一个人的好坏是在骨子里，成长的环境才是决定我们善良或者邪恶的源泉。但我年少时真的令家人厌烦，也为此招了不少责罚。我曾为了一只斑鸠，不惜把一整窝的鸟捅下来，结果，胳膊打了半个月的石膏。好了伤疤忘了疼，我的恶行并没有因此收敛多少。我每次捉到鸟，通常只是用绳子拴着溜，没三天，便了了兴趣，要么放飞，要么不小心被家里猫呀、狗呀的逮去吃了，别无用途。可是，如果我无意中看到一只鸟受伤而死，我又会很难过，还要选块地把它埋了。多年后，我终于明白，当年之所以那么调皮，就是渴望得到更多关注的表达，是该做的事。

为了捉到鹪鹩，我和阿亮每次下鱼笼时，都会偷偷地溜进芦苇荡。我之所以用偷偷一词，实在是那个看芦苇的老人让我们害怕，不只我们，村里所有孩子都怕他。老人是村里会计的父亲，他的个头不高，削瘦的很，微驼着背，有些像《巴黎圣母院》里的敲钟人夸西莫多，一双眼睛深陷，颇显阴冷的，视之不寒而栗。我们惧他，平日里都远远地躲着，一个平常没事老在坟堆里转悠的人，让人想着都感到害怕。更甚的是，村里曾有小孩在芦苇荡边薅菖蒲被他吓到，当晚发了烧，打了好几天的针。

好在我们谨慎，一直没有遇到他，也没捉到鹪鹩。可并不是每次运气都那么好，我和阿亮最终还是被他撞上了。那天下午，我和阿亮趁着下鱼笼的间隙，再次钻进了芦苇荡。刚进入没多会儿，我们就听到了老人站在堰上发出的怒骂，尖锐而凶恶，吓得我和阿亮顿时傻了，呆呆地躲在芦苇荡里，大气也不敢出一声。倒霉的是，平素里见人就躲得远远的鹪鹩，此时却不怕了，成群地聚在我们藏着的芦苇丛上空，不停地拍着翅膀，发出惊惧而又高亢的叫声。我们从未经过这种场面，又想着老人仿如恶鬼般阴冷的面孔，早已乱了方寸，半蹲在水中，抖成一团，生怕他进来把我们捉了。第一次，我觉得我被吓尿了。好在老人没有进来，那些鹪鹩在见我们没有什么动静，也纷纷歇去。过了好久，直到我们感觉安全了，才小心翼翼，蹑手蹑脚地出了芦苇荡，尽管脸上、手臂、脖颈上，到处是芦苇叶和拉拉秧划出的血痕，已经顾不得了，逃命要紧。此后多天，我们一直心存余悸，鱼也不敢去捉了。大约一周，我们再去时，芦苇荡的边上已经被人下了网。从那天开始，我再未去过，算是彻底地告别了柳树林和芦苇荡。再后来听村人说起，得知守林老人在薅菖蒲的孩子事件后，态度已经转变了，再见到淘气的孩子，只远远地骂上几声。可是，不知何故，我捉鸟玩鸟的心思从此戛然而止，我想，那是我第一次被一个人吓死内心的念头！

三

十几年前，回老家时，柳树林和芦苇荡已经填平了，它们的价值，远远不如贩卖黄沙的老板所付的租金。再几年，绒树也消失了，河面的变化越来越大，一个个被挖得又深又大的沙坑，像要把天空吸进去的黑洞。桥两端已空无一物，守林老人早已和他当年看守过的土地融合为一体，那些聚在一起聊天、讲古的老人越来越少，偶尔从他们面前经过，浑浊的眼睛里，早已看不到当年的影子，和我相仿的少年，皆已人到中年，为了各自的生活，歇斯底里。

阿亮走了，据说死于病症。他小学尚未毕业就离开了学校，老师们对他的厌烦和愤怒，让他不得不早早地放弃了被知识滋润。他性格内向，不爱言语，人却偏执异常。成年后，他跟着村里的建筑师傅做了泥瓦工，即使这么个最简单的工种，他仍无法像同龄人那样游刃有余。他的话越来越少，且不懂得与人相处，更不会收拾自己。尽管如此，他却偏偏爱上一个和自己距离无限遥远的女孩，不知表达，只是执著地守着自己的信念，只有我偶尔和他玩笑的时候，才用红着的面孔露出底。我没有揭穿他，也没告诉任何人，我不想打击他的自尊心。显然，他的单恋是不可能有结果的，女孩没多久就嫁到了镇上，成了某个老板的夫人，他明明知道这个情况，仍一如既往地守着女孩当年所在的地方……

几年前，我听说阿亮去了外地打工，我想，他的生命里可能会有不一样的色彩了。没多久，消息又说他回家了，与其说是外面的生活无法接纳他，不如说是他根本融入不了外面的节奏。接下来的消息是残碎的，他结婚了，女人是二婚;他的母亲去世了;他死了。除了這些，其他情况一概模糊，同村的人似乎都不能完整地描述出他来。我甚至觉得村里的人并没有真正地留意过他，或者他只是故乡土地上经过的身影。

他原本是我熟悉的，我曾以为，如果有人可以进入他的内心，他应该也能雕成一种艺术品。但这就是现实的世界，不是所有的石头或者木头，都可以被艺术家发现，有时候，他们只能是匠人丢弃的碎片或渣滓，或者用以烧火，或者用作铺路的基石，或者无人问津！

我想，终有一日，我们都会无人过问，像桥两端的绒树，或者坟堆，或者柳树林，或者芦苇荡。这个世界本没有什么是属于我们的，我们只是在经过的时候看到了它们，感受到了内心曾经有过的快乐、激情、颓丧和悲哀，而所有的这些都是经不住时光之齿打磨的。不同的是，恰恰是这些快乐、激情、颓丧和悲哀，让我们的生命有了可以触摸的质感。

有时，我又在想，这世上应该还有着更多的事物吧，或变化，或隐藏，像故乡那些人，那些植物，在更远的更远之前，他们是什么样子呢？我不知道，但我知道他们肯定活在像我一样来过的某些人心里！

活过，便不可忽略！