芭蕉

李岩

今天周五。晴。

砂锅里鱼汤已经泛白，范华连揭开锅盖，白色的雾气一下子糊住了他的眼睛。旋即拎了开关，改为小火，砂锅里发出“噗噗噗”的声响，像极了范华连此刻的心情，在滚烫的沸水中熬煮着。墙上的钟，红色的短针指向数字“5”，往常这个时候，那扇绿色的防盗门就会响起“哔啵哔啵”的暗号，我是聪明兔，请问大笨熊在家吗？这时候，范华连就会喜滋滋地用他那庞大的身躯迎接娇小可爱的“聪明兔”。

阳台上葳蕤的芭蕉树，有几片叶子断开了，露出里面白色的经脉。他扶起那些叶片，想让它们复原。可离开他的托举，那些叶片又耷拉下脑袋。范华连苦笑一声，要不是为了你们呀，我也不会得罪了“聪明兔”。说着他拿起白色的纱布，小心翼翼地擦拭着宽厚肥大的叶片。又拿着剪刀，剪掉了那些不能起死回生的芭蕉叶。

细沙般柔软的寂静中，范华连只能听到自己的呼吸声。两年前，他做了心脏搭桥手术，顺势就办了内退。一个人的生活，仿佛时间都抛弃了他，缓慢滞重。唯一带给他安慰的就是，周五“聪明兔”的来临。他像接待贵宾一样，早早把她喜欢吃的准备好，把游戏的道具藏好，以便给她惊喜。他在想象中回忆着那一蹦一跳的身影，一笑两个酒窝显现的脸颊，蹭到他怀里喊着“大笨熊，大笨熊爷爷”的脆甜嗓音。

范华连坐在沙发上，一下凹陷发出的声音吓了他一跳，像极了一个人的叹息。他懊悔不已，怎么就冲“聪明兔”发脾气了呢。在懊恼中，他还扇了自己一个嘴巴子。要说这个芭蕉树，还是他和“聪明兔”一起买的呢。

范华连买过鹦鹉，养过小仓鼠，还喂过真的小白兔。鹦鵡用灵巧的嘴巴，打开了笼门，扑扇着翅膀，在老范的头顶盘旋一圈，得意地飞走了。小仓鼠咬过“聪明兔”的手指，最后也只能扔了。小白兔闹得家里始终有尿骚味，让儿媳勒令放走。

“要不再也不来你们家了。”这句最有威胁性的话，终于让老范放弃抵抗。

那次，“聪明兔”和老范一起去花鸟市场转悠，“聪明兔”一眼看重这棵芭蕉树，老范对这棵树也很满意。他们花了五十块钱才让搬运工搬到了他那六十平米的房子里。在“聪明兔”看来，这棵树可以作为她战斗时的堡垒，用来躲避敌人“大笨熊”的攻击，这棵树简直太合适了。

可上周五，“聪明兔”突然不高兴了，现榨的果汁也不喝，刚出炉的面包也不吃。拿着跳绳来回抽打芭蕉树，样子很生气。老范一看赶紧夺下跳绳，把她拉到一边。“聪明兔”趁老范去做饭，又拿回绳子，继续抽打。等老范的饭做好了，这棵芭蕉树的叶子也被毁得差不多了。老范年轻时的火气一下冒出来了。“聪明兔”从未见过发脾气的老范，吓得哆哆嗦嗦，哭喊着说：“这棵芭蕉树不吉利，我的成绩才没考好！”

是啊，上次儿子范明来接孙女的时候，看着这棵芭蕉树就皱了皱眉头。等老范送他们出门，在隔间换鞋的时候，小范终于憋出一句，这么大一盆树放在家里，不吉利！

蔡丽丽跟范明就说过，你爸真不会当爷爷。这话范明不承认，他当爷爷还有点样子，可是当爸爸那确实不咋地。范明和范华连的关系一直不怎么样。自从母亲去世后，实质上的交流，就更少了。从小到大，范华连对范明就采取压迫式的教育，不管范明做什么，范华连只要求一条：无条件服从。好像他被生下来，就是一个服从的机器，而输入口令的人永远是范华连。记得有一年，范华连与母亲吵架，范明在旁边维护母亲，跟范华连讲道理。自始至终，范华连只有一句话，你给我闭嘴。觉得自己很有道理的范明并没有听他的，继续呱唧。范华连感到权威受到了威胁，立马跳起来踢了他一脚，“滚，滚出去，这个家还轮不到你说话。”满腹委屈的范明在黄昏金色的光芒里，真的滚出家门，沿着河边走了一夜。河面上被轮渡覆着一层波光粼粼的晕色，几度让范明想冲进去。如果不是母亲带着哀伤的呼喊，他想不如就此离去算了。

升入高中那年，范明想进最好的学校，却差了2分，想让范华连找找他的战友，战友时任教育局局长。可范华连就是不去，母亲跟着一起劝反而被一顿训斥，自己不争气，找谁也没用。后来得知，范明进第二中学，父亲不仅没交学费，反而拿了2000元的奖励。那是个全县知名的烂学校，范华连不是把他往火坑里推嘛。

“是金子，到哪里都会发光的。”听听，这就是范华连当年的狗屁理论。

有时候，他也想和范华连表示亲近。可是没说到两句话，两个人的嗓门就会不自觉地抬高。最后往往在面红耳赤中不欢而散。再后来，两个人说话都有明显的克制，就像两块同极磁铁，越是拉近距离，越是排斥。

范华连是个孤儿。他爹活着时，在村里名声很臭。村里人都叫他“老九”，可他并不是排行第九，而是因为他喜欢推“牌九”。赌博的人都知道，牌九有三十二只牌，十六对碰，以天九至尊为王。推牌九讲究的是牌技和运气。范华连他爹似乎两样都不沾边，在赌场里，他只是个小角色。在人家纵横牌场的时候，他爹只有在旁看热闹的份，偶尔有个“洗面”钱，也被他下到场里，淹没在庄家的钱堆里。一年之中，只在农忙过后，他才能有那么几天够资格上桌。那几天，他挽起袖子，嘴叼香烟，一只脚跷在凳子上，把两只牌重叠着放在一起，眼眯着缝看着手里的木质牌，接着又把下面那张牌翻个身，两只手握住木牌，用大拇指触摸那凹凸不平的点。等别人都把牌放下以后，他才会亮出两张牌来。当他眼睛眯得更小了，人们就知道他赢了。当他掐着烟屁股，呸一声吐出来时，大家都松了一口气。不把身上的钱输个底朝天，他是不会回家的。

为了一口吃的，范华连和母亲把家里能藏的食物想着法子藏起来。可总是被嗅觉灵敏的爹发现。那年秋天，范华连的爹把一筐胡萝卜搜走，准备去赌场上碰碰运气，范华连抱着他爹的腿，求着给他留一点吃的，结果胸口被爹踹了一脚。

“去你的，还敢挡你爹的道！”

看着他爹大摇大摆地走出低矮的茅草屋，范华连对他的恨又加深一层。

那天范华连他爹的运气极好，要什么来什么。他在赌场豪赌了三天三夜。三天中他没有吃一口饭，完全沉浸在那一片争雄称霸的场面中。人们犹记得，他摸到最后一把牌时的模样，眯缝着右眼，拇指肚在木牌上来回搓揉，嘴角抽动一下发出“嘶……”的响动，手指灵巧地又翻转一下，圆睁的一双眼睛，让大伙都猜不出是什么意思。屋外低旋的风声呜呜地在屋檐下乱窜，众人屏住呼吸见他把牌九往桌上一扔，从他那干裂的嘴巴里吼出“至尊宝”三个字，哗啦一下，人们看见了一张大王，一个黑三。围观的人实在不相信这是范华连他爹起的牌。在人们的惊叹声中，他爹往后一仰，直挺挺地砸在地上。

直到后来，范华连才知道，他爹早在一年前已得知自己将不久于人世，最后一年，他想方设法让自己的生命绽放了一回光芒。白血病摧残了他爹的生命，也让范华连饱尝人间疾苦。

一贫如洗的范华连和母亲，在他爹死后的几年里，依然缓不过劲来。他娘也在第二年的冬天去世了。

偶尔，蔡丽丽没空送陶陶去范华连家，这任务就由范明接棒。上小学后，陶陶来范华连家反而多了，谈不上陶陶有多么喜爱爷爷，但这个小区有全市最牛的奥数名師。本来范华连不喜欢这个小区，自从因为名师得来的福利，老范反而觉得这个小区也没印象中的脏乱差了。

两个小时的课程结束，范华连的饭菜也好了。三个人在一起吃饭，聊着无关痛痒的话题。还是陶陶引起的话题最多。比如老师讲了有趣的课程，一个小实验，同学之间闹出的笑话……小家伙的嘴巴就像一架机关枪一样，笃笃笃弹射出来的言语，让沉闷的饭桌都生动起来。吃完饭，范华连忙着收拾碗筷，范明站在阳台上抽烟，陶陶写作业。三个人在同一空间做着不同的事，像是分工明晰的蚂蚁，规则有序。

范华连会在陶陶写完作业后，陪她玩一会。“聪明兔”戴着幼儿园汇报演出时的兔子道具，范华连穿着灰色的围裙，开始了“兔子偷袭大笨熊”。拖着笨重身体的老范，拿着一个塑料盾牌，防御“聪明兔”的袭击。你一下，我一下，两个人都成为自己假象中的英雄。玩到尽兴，两个人笑得躺在地板上直喘气。有时，“聪明兔”还会骑在“大笨熊”的后背上，把他当马来骑。范明站在阳台上，看着一老一小的身影，在昏黄滞暖的灯光下，竟有些恍惚的感觉。

“爷爷好奇怪哦，竟然跟芭蕉树说话。”陶陶很神秘地告诉范明。对于这个问题，范明认为可能是父亲孤独了。但让范明疑惑的是，范华连竟然没有想过再婚。早些时候，范明会无意中提到这个话题，范华连也有意地回避了。要知道，母亲生病的那几年，范华连相当于隐形的。照顾的事都落到范明的头上。

收拾母亲遗物，范明发现了一个小盒子，除了一些首饰和存折，他还发现一张纸条，上面只有一句话：“爱就是毁灭。”范明当然了解母亲的痛楚，爱了父亲一辈子，临终时没能见到出差在外的父亲最后一面。

母亲是那年春节来临前死去的，在那之前时好时坏的状态让范明提着的心忽上忽下。前一天晚上，范明还与母亲讨论回家的准备，把买给母亲的新衣和红皮鞋，放在她身上比划着。母亲还笑他多此一举，都好多天不能下床了，怎么还买皮鞋？范明想着母亲的精神状态近两天见好，兴许能下床也不一定呢。

当天夜里，母亲就不行了。四处破裂的脑血管，像散了黄的鸡蛋，让母亲的意识愈渐模糊。任范明怎么叫唤她，都没有回应了。空旷旷的医院走廊里，只能听见母亲疼痛的哀号声，以及范明来回走动的声音。

救护车把母子两人送回家后，母亲已经气若游丝了。范明闻到了母亲头发上因汗水浸湿后的馊味。他打来一盆热水给母亲洗头，顺着洗发水一起流淌的还有母亲的眼泪，乃至擦干头发，母亲的泪水依然啪嗒啪嗒砸向地板，一直流淌到范明的心里。母亲气息奄奄地在寒冷的冬夜中，度过了最后一个白昼。范明始终守候在母亲身边，母亲弥留之际，什么话都没说，她是个善良的女人，她的离去带走了所有的爱和恨。范明一直握着她的手，从温热到冷却再到冰冷，以致后来很长时间，范明打开冰箱那一刻，都能感受到那种冷。

母亲葬礼前，范华连赶了回来。葬礼的整个过程，父亲范华连做到有条不紊、丝丝入扣。墓地的选址，他找了熟人，给了个公道的价格。但凡来吊唁的人，家里几口人，该拿多少孝布，也都在老范的心里。期间，老范还去了厨房，对范明的表妹嘱咐道：“两个寿碗，一条毛巾，不要多放。”吊唁人的回礼，老范也能照顾周全。

葬礼现场，范华连显出忙碌的样子，甚少悲伤，仿佛是一个游离于葬礼之上，更像个努力帮闲的人。倒是范明，唢呐的悲怆凄凉，引得他连连落泪。

后来，那年的清明节祭拜，范明捧着一大束鲜花向墓地走去。阳光直射在头顶，铺满全身，燥热的汗水顺着范明的后脑勺往下洇，湿了大半个后背。路旁的大榕树下，稍有阴凉，范明脱了外套，站在树下歇息。这时一种毛骨悚然的、激烈的哭声，传入他的耳朵里。静神细听，那哭声里还夹杂着咿呀的嗫嚅。为了弄清声音的来源，范明壮胆朝前走，惊诧地发现，竟是父亲的背影。悲痛使他忘记了哭声的响亮，投入又令他忘记了周遭的一切。等他哭得差不多了，范明扔掉烟头咳嗽一声，反倒把老范吓得惊叫起来。

“回吧。”范明看着父亲尴尬的表情说。第一次，范明觉得范华连像个迷路的孩子，拖着犹犹豫豫的步伐跟在他身后。

促狭的空间，让范华连觉得呼吸不畅，摇下车窗，风刮落叶，旋起一层迷雾。看着开车的范明，范华连一时没找到话题打破尴尬。倒是范明先开了口，说：“回去把那盆芭蕉树处理了吧。放在家里，怪瘆人的。”

范华连坚决不同意。“又不是你花钱买的，也不需要你浇水施肥，再说了，陶陶也喜欢的……”

范明觉得跟老爸说话简直滴水不进。一棵破盆栽，当个宝贝似的，白天看好多遍，没事还要和它说话。住户的家里，就不适合养这么大型的盆栽，这些都是广场、办公室走廊，为了吸尘用的。家里一共六十来平米，加上这个植物，连转身都觉得困难。最重要的一点，它影响了采光，家里被遮挡得严丝合缝，光线几乎漏不进来。这还怎么生活？

范明也懒得跟他吵，这个周末直接回家把它搬走。

上周五，“聪明兔”终究没来。让老范很是焦虑，半夜他会莫名听到敲门声，虽然脑袋里有个声音告诉他，大半夜不会有人的。可他还是忍不住离开温暖的被窝，起身去客厅凝神静听，像极了一只守候在黑夜中的猫。关键是他不开灯，他怕灯亮会吓跑门外的人（虽然门外没有人）。这天夜里，他似乎又听到敲门声，在客厅等了片刻，又去开门朝外张望了一下，声控灯在他开门的一瞬亮起来了，这下在他眼睛里确定了什么都没有。他笑自己是不是老年痴呆了。关上门后，他没有立刻回卧室，而是来到阳台上，打开窗户，点燃一支烟。他对着那棵芭蕉树出神了。

“你冷吗？”他在心里说。

后来他心想，反正也没人听见，不如说出声来。

“你冷吗？”他试了一下，果然舒畅多了。

“我把陶陶得罪了。”老范像个受了委屈的孩子。

一阵风吹过，芭蕉树抖动了一下，老范突然觉得这树在回应他，与他互动了。老范很高兴，索性坐下来跟它讲了好多。那一夜，老范觉得自己又恢复了年轻。

在老范站起来之前，他的腿已经麻木了。晨曦的第一道光穿透玻璃，往他们身上铺出一层淡淡的金光，看着地上造出的两团影子。老范轻轻对芭蕉树说，“差不多了，我再去睡会，回聊。”

夜里寒氣重，老范大意了。起身花了他两分钟，一瞬间就突然倒下了。撞击在地上的老范想到了自己的父亲。他躺在地上直勾勾地看着那盆芭蕉树，从窗扇的玻璃上透过轻纱般的光，照着芭蕉叶残破的身躯。老范特想知道，他爹在临死前那一瞬间想的是什么。或许也想到了他吧，或许什么都没有想吧。老范还记起多年前闹饥荒，自己浑身无力，躺在离家三里地的路上，残喘着最后一丝气息，差点饿死。他看着月光洒下的清辉，全身透着无力感。

范明还未来得及实施自己的计划，就接到医院的电话。急匆匆赶往医院，见到躺在病床上打点滴的范华连，才舒了一口气。来之前听着电话里120工作人员的声音，把他吓得够呛。一夜之间，范华连似乎老了，说话都有气无力的样子。让范明想起了母亲。母亲生病的时候，不愿意他来照顾，总是会呵斥他，让他回去上班。可一连几天没见到他。范明一进医院，远远地就能看见母亲张望的身影。现在轮到父亲在医院里了，作为儿子的范明，不得不请假照顾他。

连日来的忙碌，打乱了范明的生活节奏。送完陶陶上学，范明就来医院照顾父亲。他似乎又回到了照顾母亲的那段时间，分身乏术。

范华连的病很奇怪，医生一遍遍检查，就是查不出什么毛病，可腰部的疼痛又是那么真实。最厉害的一次，一天疼了四次，犯病的时候，范明看着范华连疼得在地上打滚，却无能为力。直到最后，护士打了吗啡，才缓解了疼痛。看着范华连被汗水浸湿的头发，范明想起为母亲洗头发的那个下午。

“你妈是想带我走了。”范华连清醒的时候曾说过这话。

“别胡思乱想，你会好的。”范明看着范华连说。

那天下午，跟平常没什么两样。正是因为太寻常，才让范明失去防范意识。范华连提出想去阳台看看，透透气。范明为了满足父亲的要求，特意去护士站要了一辆轮椅。把父亲抱到轮椅上，推着他一路来到阳台。

日光开始偏西，阳台上没什么人。范明掏出一支烟递给父亲，父亲先是一愣，后来笑了一声，接过烟来，说，最后一根了。范明给老范点着后，自己也来了一支。看着范华连抽烟的手，竟有些颤抖，吸进嘴巴的烟过好长时间才从鼻腔里喷出来。最后，他对着烟屁股猛吸一口，才扔到楼下。

末了，范华连转过身来，对范明说：“等我死了，你把我的骨灰和那棵芭蕉树葬在一起。”

范明嘴巴里的烟还没来得及扔掉，就见父亲从轮椅上颤巍巍站起来，要往下跳的样子。一个箭步跑上去，范明抱住了范华连的腰。范华连带着一种必死的决心和范明扭在一块。范明使不上劲，只得把范华连摔倒在地上。不死心的范华连往阳台边缘挪去，一边爬一边嗫嚅着：“让我死了算了。”范明连扯带拽地把他拉上轮椅上，赶紧推着他往病房走。至此，范明再也不敢离开范华连半步。也不敢带他到阳台上去了。

再后来，范明带着范华连去了北京的医院，终于查出原因——肌肉萎缩。这些医院里的机器是查不出来的。在针灸加药物的双重治疗下，范华连脸色渐渐红润起来，再也不需要吗啡来止痛了。

病好以后的范华连，总想着去看一看范明。范明高考失利以后，就报了一所偏远地区的师专，三年学成后，当地的教育局改了政策，本科毕业生才有资格参加教师统一招聘考试。范明失去了一名公办学校教师的可能，被流落到一所民办学校当老师，不起眼的历史老师。

范华连乘坐230路公交，颠簸下来到范明的学校。学校偏离市中心，在城西靠近一个加油站的地方，四周有很多新建的工地，开发商正是看中这个学校，把从乡下在市里打工的人群全聚集在这里，增加人气。

范华连第一次来到这所学校。他到范明的办公室找他，他的外套放在桌上，人却不在。同事告诉他，范明去操场了。操场上除了上体育课的学生外，还有一些教师在打篮球。范华连从篮球场的东面扫射到西边，又从西边扫射到东边，来回扫了几次都没有见到范明的身影。绕着操场走了一圈，终于在一个角落里，他看见捧着书的范明，来回走动，嘴里念念有词。

范华连想如果时间能够回流，他一定会去求战友，竭尽全力也会去。如果是这样的话，范明会不会有不一样的结局呢。

高中那几年，范明几乎处于颓废的状态，打架、斗殴、喝酒、去网吧，抽烟也是那时候养成的。那段青春期，是范华连最为头疼的时候。在一次范华连被老师带到学校训斥之后，回家来忍无可忍的范华连终于使用上武力，他把范明卧室里的床铺和书本，统统扔到屋外，把范明买的磁带一把火烧了。范明在火光中看见那些卷边的灰，一阵风就跑得无影无踪。伴随着这一切的还有范华连一句：“滚，有多远滚多远，你不是我儿子！”

范明在失踪三个月后，才回到自己的家。那三个月没人知道他在哪里，母亲在世的时候，曾问过这个问题，得来的依然是沉默。这段历史除了范明知道，其他人都不了解。它就像全家的一块伤疤，没人愿意去撕开那些过往。

等他靠近范明，看清了范明手里的书——《公共基础知识》。抬头看见范华连，愣了几秒，范明才反应过来。

“你怎么来了？”范明把书合起来，卷在身后。

“家里的芭蕉树，我想让你给它挪个盆。”范华连说。

“嘿，这点小事打个电话不就行了吗？”范明语调轻松。

范华连想要找个非要当面说的理由，可想想还是算了，另开了话题。他们绕着操场散起步来。

“你看的是什么？”范华连还是忍不住问了一句。

“没什么，就是随便瞎看看。”范明说。

“对了，把陶陶送来吧，我的病已经全好了。”范华连说。

“好，我回去和莉莉说一声。”范明说。

下课的铃声响起，范明要去准备下一节课了。范华连看着他离去的背影，赶紧几步跑上前去，又和他并排走着。“清明，一起去扫墓吧。”声音像是从范华连喉咙里挤出来的。

清明前一天，范明早早准备了鲜花和金箔。带着陶陶和莉莉来到范华连的楼下。陶陶一见到范华连就亲切地跑着扑到他的怀里，大喊：“大笨熊爷爷，想死你了。”陶陶蹭着范华连硬茬茬的胡须。范华连抱着她坐进了车里。

一路上陶陶都缠着范华连，给他唱歌，又做游戏。逗得范华连忘记了自己的背痛。

“你这个小机灵鬼！”范华连搂着陶陶，觉得很满足。

他们到了墓地，瞬间气氛凝重，陶陶也不闹了。范明和蔡丽丽把花献上，老范在旁边点上金箔。

“爸，我们出去等你。”范明拉着莉莉和陶陶先上车了。

不一会，范华连也出来了。范明特意看着范华连，干涩的眼睛，并没有哭过的痕迹。疑虑中，范明开车送一家人回家。

夜色如水。范华连又一次站在芭蕉树的旁边，那些叶片，虽然还未长出来，不过范华连相信，不久的将来，它又可以长出新的嫩芽，一样葳蕤茂盛。想着，他仿佛看见他们的枝叶已经伸向他，他伸出手臂挎住树干。

从墙壁上的阴影看去，就像是两个耄耋老人，相互搀扶着。

“老伴，我会陪着你的……”说完，他又把芭蕉往自己身上拢了拢。

原来，早在半年前，范华连已经把老伴的骨灰，藏在这棵芭蕉下面。这个秘密，老范谁都没说过。

栏目责编：王 琪