爱的子午线（评论）

田字格

这一系列叙事是一个90后诗人的心像，这位诗人叫成玉：写诗是他琢石成玉的过程。初见成玉是在一年多前的贵州诗会上，上次石嘴山诗会没遇到他（单位派他去学习了），他向我推荐过阅读各大杂志的网站，几次聊下来，发现他是个心性淳朴的男孩。

作为一个诗人同时又是编辑，他跟我聊到他大量阅稿后养成的“洁癖”（对自己的写作要求越来越高）：我脑中浮现的场面是他读稿如与各路大侠过招，有一天，他终于成了武林高手——不为技法所羁绊，纵横捭阖，无所顾忌，挥洒自如。

来读成玉的散文诗：“纸上蔓延的字，像草在长”是物象直接化为心境的写法。“黑色字的出处就是我内心的去处”句式独特，“出处”和“去处”构成悖谬关系，诗人写出诗有培养心、引导心的功效。这是一次性的发现，难以模仿。在语义跳跃快、语速慢这样的匹配下，诗人继续写自己的生存状态——

孤独让火被水扑灭（少年维特式的烦恼）让我想到这样的场景：他思念的女孩因为特定的原因拒绝了他，而她已成为他内心存在的一部分，这样的爱而不得使诗人在纸上听到“‘夜鸟悲伤的哀鸣声”（哀鸣发自他悲伤的心）。

这一封封“没有收件人的信”是诗人写给自己的，当对方在谈婚论嫁时始终无法给出承诺时，“我”不得不质问自己：这样日复一日地写信究竟何为？付出没有回报是否还值得付出？他进一步刻画了双方的难处：女孩在“静守暗淡幽怨的日子”（努力在一座大城市立足），而“我”刚开始发展事业（正青涩）。因为专注于各自事业而未能成全的爱情在纸上有“荒草萋萋”之感，“我”继续追问“为何细看”？为何要在此处发声？有不堪回首当初甜蜜的懊恼和写诗无助于追回爱的劳而无功感。

超越他年龄的静定和写作的意义体现在这里：“我怀念许多个人世寂静下来的夜晚，没有雪，一支笔在手中自述，一个破败的旧窗台告诉我：‘这一辈子你的路途还很长……”读到这里，你不用担心了，诗人善于内观，很会与自己相处，在许多个寂静的没有雪的夜晚，他用笔诉说，“破败的窗户”写出他居所的简陋，但又有什么关系——来日方长。自己悟到的比别人的劝说更有力量，在写中，诗人发现不必追寻写的意义，他知道美丑、善恶是“无休止的辩论或争吵”，是“自己与自己对峙”，它们是一体两面：互为镜像。所以，他选择平静心（止住头脑里的杂音）。“玻璃窗边自言自语”后面是他沉迷于写作的纯白描：黑夜深了，他有一盏白炽灯，一张陈旧的樟树书桌，一个人，一支笔就够了。他“心无旁骛，再次勇敢地写出那个曾被数落、嘲笑的自己。”作为绝望的产物，这种向内心持续挖掘的方法颇为有效（我也一直在使用），藉此达到绝对自由的状态。

你一定要问了，绝对自由的状态是怎样的？是一种随意创造，随意建立，完全不受任何约束的力量，完全主宰一切的自由，包括主宰自己的一切。那创造力，就在你身上，你就是它本身，随时在，源源不断地冲击着，源源不断地流注着、永恒着。

诗人想着拿什么礼物献给女孩，而女孩曾为他的执着而感动过，一心一意地用黑夜召唤他，感染他。世间与他们无关，誓言朴素，“关于叙述的心声，一时激昂，一时像秒针在夜空漫步转动。”这是另一座城市黑夜的相遇，一前一后的行走和拉长的影子使诗人领悟到善意的宁静。

而今在疫情中戒严的小镇，他在“灯下靠近一本书”，感慨“写在纸上的预言依旧是无法预知的命运”，感慨“一支笔就能够写尽一个人的内心世界。”是啊，一切都是因为你的需要——借一支笔来扩展自己的心量，用心廣阔，创造精彩纷呈的人生，我们的用心是一点点打开的，对各种可能性的发现也是一点点“循业发生”的，并非跳跃式的。比如以你脚下一条线为基准，你向外看，肯定是由近及远地看过去的，不可能跨过中间的部分。写作使我们足不出户就感受到心识取舍的种种可能性：“你何须更问浮生事，只此浮生在梦中。”

诗人偏爱那个女孩正值青春的朴素美和栀子花味儿，他还是“把挽留之意遥寄给她，再次体验她给的踏实”，不管结果如何他都将祝福她，不再选择性忘却。这不需要表白的表白更有观照力。“对着平静的湖水独自饮酒”指涉爱情中的善（心怀虔诚，不怨不恨）。当信抵达收信人的同时，也抵达了读者（读者也随文字心开意解）。

诗人的“手里有一朵小王子虚拟的玫瑰花”，“让眼泪的错觉流进一天逝去的几个瞬间”，他还是止不住地难过，落日与相爱而分离的人保持着距离，“唯有孤独与孤独能不忘记彼此”。怎么办呢？每一处一起看过的海景还在翻出回忆，只能，只能用“时光伞”来软着陆。

那海、那塔、那刻了名字的钢笔在孤行者年轻的心里展开——“宿命难违”，“世事本无常”，“重新开始”和“让即将到来的春天远离险恶”诗人从小爱里想到大爱，无论这段爱情是否圆满，即使不圆满也可以转静转淡，心会创造出和谐不扰的恬淡状态，既非割舍又非相离（像亲兄妹那样）。

“是否人生如梦、如鱼饵。因为饵，鱼离开水，上钩到岸，我能看到它的慌乱。”悟得好（这是欲界众生的普遍感受）……成玉的作品读了多遍，这是“爱的子午线”，我想说，当你只是在自己喜悦之处时，一切的呈相只会是喜悦的。

我还想对诗人说：别慌乱，要有勇气，我们是文明的孩子，继续用笔写你心——这一生，你会一直转变到完全没有任何障碍的地步，会走到一个再也没有困难要去克服的状态，因为一切困难都被释放或克服过去了，该成的，都成了（终身成就是大立之相）。

栏目责编：马慧聪