情感的错位
——论《婚姻故事》的叙述视角

2020-11-14 04:04苏雷江黄耀华
电影文学 2020年10期
关键词:妮可诺拉叙述者

苏雷江 黄耀华

[1.华北电力大学(保定),河北 保定 071003;2.华北电力大学科技学院,河北 保定 071003]

法国结构主义理论家热奈特为现代叙事学奠定了基础,他将叙述视角的形态分为三类,即零视角、外视角与内视角。一个叙述序列可能运用多种视角,也可能运用单种视角。本文分析的《婚姻故事》对热奈特论述的三种视角均有不同程度的涉及。零视角指叙述者全知全能、处于旁观者的立场对人物行为进行客观阐释;内视角指叙述者与人物处于完全平等的地位,人物通过自己的经历为观众呈现叙述进展情况;外视角则与零视角绝对对立,叙述者的视角在这种情况下被缩小至小于人物本身的观察范围,从而产生不够全面的观点。

一、内视角:全情投入

在故事中, 几个事件可以同时发生, 因此故事的时间可以是多维的,传统的叙述手法很难体现出时间的多维性与事件的同时性,《婚姻故事》却通过截然相反的内视角转变达到了这个目的。影片围绕一对因爱步入婚姻的夫妻组织情节,为给予两人平等的话语权,导演别出心裁地使用了对比化叙述方式,使两人对同一事件进行不同叙述。妻子很早便察觉到这段婚姻对自己的束缚,在日复一日的伪装中压抑自我并希望改变丈夫的专制,直到最终爆发选择离婚。在她的叙述视角中,这段婚姻并不美好;与之相对的是丈夫的一厢情愿,他常年沉浸于事业带来的个人价值感中,一直以为家庭和睦、琴瑟和鸣,直到最后被妻子的离婚诉求逼至清醒。

(一)妻子:自我意志的觉醒

从妮可的视角来看,这场婚姻源于爱情和崇拜,却也结束于过度崇拜和丧失自我。导演巧妙地压缩了妮可视角里婚姻初始的甜蜜,因为从这个人物的叙述角度出发,需要彰显的是她在日常生活中的压抑感。

观众从妻子的视角中看到丈夫沉迷于事业,忽略家庭,甚至在影片中间部分,妮可忍无可忍,道出自己暗中查到丈夫出轨的证据。在这一情节之后,镜头瞬间转向其他场景。中途截断的镜头象征着男女主人公走出婚姻围城的突破口,即便代价是伤痕累累也在所不惜。然而这场婚姻最致命的毒药不是一次醉酒后的肉体出轨,而是经年累月的自我思索,这种对自我价值的思索导致妮可认清了人生目标,觉醒之后的她选择结束这场婚姻。

导演通过一大一小两个情节来展现妮可视角中的压抑感。其中一个大情节是夫妻关系破裂后的争吵,长镜头中裹挟着大量特写镜头,观众可以直接悉知妮可在婚姻中的全部感受。演员的身份令她不得不在身为导演的丈夫的规划下工作,没有自主权,就像一个提线木偶,用处仅仅是为了成就丈夫的光芒;在家庭生活中,出于恋爱阶段形成的对丈夫的仰视习惯,她也很难有自我意识,即便是对家具风格的偏好也被理所当然地忽视。在另一个细微的情节中,导演通过展示男主的动作和女主的表情向观众传达出女主的压抑和无奈——查理离家时习惯性地顺手关灯,即便家中有人也依然如此,于是猛然陷入黑暗的妮可只能长叹一口气,流露出莫名悲伤的神情。看似节约用电的良好习惯却象征着查理对妮可长期的忽视与控制。

从妮可的视角来看,离婚是一场保卫自我、反抗男权压迫的战争,然而她并没有反思自己在婚姻中的错误——从最初的无节制崇拜开始,妮可便没有对情感进行正确定位。显然,互相欣赏的婚姻才能长久,互相欣赏的前提是自我欣赏,而妮可从一开始就放弃了欣赏自己的权利,选择了成为丈夫的附庸。

(二)丈夫:专制主义的修正

妮可之外,导演也从查理的视角叙述故事。男主人公与叙述者合二为一,此种安排很容易让观众站在叙述者角度对其表示同情。也正因如此,两人大相径庭的内视角产生一种撕裂感,令观众在故事中感受到日常生活的真实与复杂。

虽然婚姻没有胜负之分,但查理在这场关系中明显处于优势地位。他享受着妮可无微不至的照顾并认为理所当然。在他的叙述视角中,这份亲密关系一直是美好的。过度的自我追求让他忽略了妻子的感受与诉求,把这场婚姻推向了绝境。在查理看来,妮可是一个完美的妻子,可某种意义上完美也就意味着没有灵魂,他为自己塑造了一个失去灵魂的妻子,在整个过程中都不愿正视自己的错误。

从某种程度上来说,查理的叙述象征着男性专制的形成与瓦解。导演将这一过程通过单一内视角呈现出来,与女性自我意识的觉醒形成对比。影片中有多处细节暗示查理潜意识中对妮可的控制。例如当律师诺拉向他确认离婚事宜时,忙于排练的查理多次表示自己看过了协议,但不相信妻子会决绝地执行条例。他本以为妻子与自己一样会坚持和平离婚原则,却不料最终丧失反击机会,陷入被动局面。从表层来看,查理通过主观性极强的内视角向观众传达了自己对妻子的信任,但实际上,这种无条件的信任恰恰体现了他对妻子的漠视与低估。再比如两人排练舞台剧时的情节:查理对妮可的表演提出意见,妮可的话语尚未出口便被否定,这与后来妮可到洛杉矶出演科幻剧时的表演自主权形成了鲜明对比。这种专制主义在离婚进程中逐渐瓦解。他也逐渐意识到自己对他人的控制是损坏亲密关系的毒药。

如果说妮可的错误在于对自己的定位有错,将情感泛滥性地寄托在丈夫身上,那么查理则正好相反,他的自我太过强大,从而压缩了妻子的生存空间,如此必然遭到反抗。因此,情感需要合适且有节制地安放在自己与他人身上,其间之度,把握得好是智慧,把握不好便是悲凉。

二、外视角:片面之词

外视角是一种受到限制的叙述模式,即叙述者对其所叙述的一切不全知。不同于以往艺术作品中被动式的外视角,《婚姻故事》选取了两个主动式的外视角,即男女主人公各自聘请的强硬律师。两位律师出于功利性目的,并不在乎事件的真相,只须看到自己想要的材料。这种强烈的主观意识导致他们将这场婚姻描述成了第三种状态,一种不同于妮可也不同于查理所认可的状态。

诺拉这个形象具有鲜明特征:曾被男性伤害,此后致力于帮助女性脱离家庭泥淖,年纪不小但风情犹存,拥有超强的工作能力和铁腕手段。她的经历和职业决定了她的叙述视角必然倾向于女主人公,因此在法庭上的一番陈述中,查理成了抛弃家庭的无情丈夫、不顾孩子的失责父亲。这一视角其实是借用了外视角特有的片面特征对全部的真相进行了遮蔽化处理,从而向法官展示出虚假形象。这种不加遮掩的外视角叙述显然比传统叙述模式更能激发观众对片中人物的关注,但由于是在特殊场景,即法庭中进行,难免有一些机械的生硬痕迹。

为了消除这种刻板痕迹,导演设定了另一个与诺拉相对应的角色,即男主的律师。这位以钱财为终极目标的成功男士借用了诺拉的叙述模式,甚至更加“大题小做”:女主人公的偶尔小酌被视为酗酒,查看丈夫信息被视作侵犯他人隐私,赚取的片酬也被划定为夫妻共同财产……这位律师完全抛弃了零视角的可能性,将在场的人物与观众限制在自己规划的外视角框架中,从而与诺拉的外视角模式相互呼应又相互抵抗。如此一来,机械的设定痕迹被两人的叙述内容淡化,观众沉浸在事实被歪曲的震惊中难以自拔。

从男女主角在这番陈述中的表现可以看出,他们如坐针毡却也有一种报复式的快感。显然,这些夫妻间才会知晓的细节被双方律师大加挞伐的前提是他们都完全“背叛”了彼此,这种背叛不仅意味着亲密关系的破裂,同时也象征着错位的情感在间接的释放中回到正轨。所谓先破后立便是如此,外视角中的夫妻展现了彼此的虚假与丑陋,继而回归平静,才能各自开始新的生活。

三、零视角:克制旁观

影片涉及三位零视角叙述者,他们的观察贯穿故事始终。每位叙述者对应的观察对象亦有所不同:婚姻调解员的零视角范围中涉及男女主人公两个形象;画面中的耶稣基督则观察着人世间一切是非;最后出场的评审员则分别以男主与孩子和女主与孩子为观察对象。三种零视角的相同点在于他们都处于完全客观的立场,对所观察到的现象冷静看之,从而为观众获取更为全面的故事真相。零视角有助于主创自由地组织叙事线索, 切换登场人物, 抛出想要观众得到的信息。

影片开端是欧美剧情片中少有的温情片段——男女主人公对彼此的优点和生活细节娓娓道来,伴随着平静而温暖的音乐,导演用一连串的蒙太奇镜头回溯了夫妻俩的美好生活。音乐戛然而止,男女主人公神情漠然地坐在一间房里,他们的对面是婚姻调解员,刚刚的温情不过是应调解员要求为彼此写的一封长信。日渐淡漠的情感和不加节制的抱怨使得妮可甚至不愿意念出自己的信件,在这场无疾而终的调解中他们失去了获悉对方信件内容的机会。当然,在影片结尾,查理机缘巧合之下看到了妮可的长信,但这是后话,至少在此刻,影片叙述权掌握在一个未曾露面的婚姻调解员手中。导演借此人之视角为观众展示了信件内容,从而使观众获得了比人物更为丰富的故事情节。婚姻调解员的神秘性恰恰是对上帝视角的一种象征,这种零视角对夫妻生活的阐述显然更加令人信服。

第二种零视角的出场更为隐秘,它存在于一幅画面中,即《在西蒙家的晚餐》。导演利用巧妙的摄影构思将全知全能的零视角推向台前——耶稣基督位于画面最左侧,而摄影图片中观看画作的两位路人最左边的椅子呈现空闲状态,于是耶稣基督仿佛透过绘画进入了现代式的照片中,而从这个椅子的位置出发恰恰能够看到现实生活中坐在沙发最右边的妮可。从绘画到照片再到现实,多维空间的转化实现了零视角的转化,在耶稣这一纯粹的零视角视线中,妮可正在向诺拉陈述自己在这场婚姻中的心理压力。

最后一种零视角是以政府派出的评审员为载体。这是一个在现代法律体制下产生的、略有些诡异的存在,正如查理向儿子解释的那般——她会和我们吃饭、谈话,关注着我们,但我们不用管她。一个实在的、有形体的零视角就这样注视着查理与儿子的日常一天,在这种如火炬般的目光之下,查理甚至表现出了从未有过的不知所措,从而牵扯出了另一种性格,这是人物未曾料到的,也是观众所没有看到的人物立体面。

《婚姻故事》由诺亚·鲍姆巴赫执导,这位文学出身的导演将自己的才华与对婚姻的思考灌注其中,造就了具有深刻哲理意味的台词与话剧式的影片风格。影片展现的是平常婚姻、平凡夫妻,却通过三种完全不同的叙述视角打造出了跌宕起伏的故事情节,同时展现了人类情感的复杂性。

猜你喜欢
妮可诺拉叙述者
《漫漫圣诞归家路》中的叙述者与叙述话语
再出祁山
“我”是“不可信的叙述者”么?——鲁迅作品《祝福》中的叙事者之探讨
妮可·基德曼的十大佳片
“我”是“不可信的叙述者”么?——鲁迅作品《祝福》中的叙事者之探讨
现在就要 关心他们
当诺拉遇见丹先生
当诺拉遇见丹先生