文人那些事儿

陈聪

专栏作家

L 从北京回来几天后，微信约我在江宁万达的肯德基面见，她说你把孩子也带去，我也带着女儿，这样就不会因为担心和牵挂家里的孩子而分神。我要给你介绍一家报纸，做专栏。这不是一时半会能说清楚的事情。

我带着儿子，走在路上就心生疑惑：L 和我不是太熟，但也并不陌生，加入作协时候，是我亲自去她单位拿的证件，然后就加了微信。很多年，都是在微信朋友圈里关注她的动态，发表了什么作品，出了什么书，偶尔点个赞，留个言，转发她的作品和创作谈。

L 是个很勤奋也很努力的人，从前先的一个默默无闻的小职员起步，一步一步写成了一个文人皆知的名家，从市作协跨越到省作协，然后又被借调去了京城，前景广阔，前途无量。这样的时候，如何会想起我呢？

今天万达的人不多，没有往日那么热闹和嘈杂。我一进门就看到了L 坐在拐角处，女儿面前已经摆着一堆食物，桌子对面同样摆着一份肯德基全家福。我拉着孩子走到她面前，微笑着说，真早。L 也笑笑说，约你当然要先来嘛，坐吧，这份给孩子的，让他们吃，我们聊我们的。

我坐下来，又站起来说，我去一下就来，到前台要了两杯热饮，总觉这样很单调的。

怎么想起约我，你这么忙，整天飞来飞去的，像只忙碌的候鸟。我玩笑地和她开始了对话。

哦，过两天又要回京，今天多陪陪孩子，偶然看你朋友圈，觉得你有点情绪低落，多数时候。不要这样想，能不能改变一下思维，也许事情就会有所转变。L 望着我说。

我能感受到L 的真诚，心里也十分感动，作为一个名家，会这样与我交流，是多么难能可贵，我没有什么理由拒绝。其实，她是知道我从散文创作起步，而且有所收获，在几个老牌刊物都有散文刊发。

L 接着说，任何文体都是有它的规矩的，不要排斥异己，放眼世界，散文大家也是数不胜数，光彩照人，比如说……从某方面说，鲁迅也是散文大家，他的散文（当然杂文也属于散文的范畴）不是一样气势磅礴，名满天下？是的，小说可以让一个作家更容易得到文坛的青睐和认可，但是无论是散文还是小说，都是作家的安身立命之本，写好了一样得到人们的承认和尊敬。虽然我写小说起步，可是我同样喜欢散文，不久，我会有几本散文集同时出版。我也一样关注当前文坛出现的散文健将，比如，刘亮程，帕蒂古丽，江少滨，李修文……每一个名字都值得我学习和敬佩，他（她）们的作品一样让人感觉温暖和震撼，一样让人心悦诚服！

我，喝了一口热饮。笑了笑。我说，你说的对，我没有在心理上排斥任何文体。文学说白了，都是为了说出作者的心里话，表达自己的对这个世界的感观。也接受你的建议和引荐！

L 把这家报纸的邮箱，和编辑的电话写在一个纸条上，递给我，说，我会和她说一下你的创作情况的，我们是比较聊的不错的朋友，所以，在用稿方面你不必担心，最关键的是你要写出属于你自己真实的东西。改变思维，换一种眼光看待这个世界，转换一种写作风格，你会写得更好，以后有时机了还是可以写小说的。人，都不应该在一个方面纠缠，也许换一种方式，就是又一片明亮的天空。

我心里突然涌现出一份真实的感动，我终于明白了，L 之所以能这么顺风顺水走向更高的境界和人生的舞台，绝不是空穴来潮，绝不是凭借着其他什么。她没有家庭背景，没有可人的容貌，就是靠她自己的勤奋，努力，坚持，还有的，就是对这个世界里人的真诚和信任以及最坦诚的爱！

名利枷锁

我和Z，还有X，都是相距很近的文友，经常相聚在一起聊文学。我们都会把自己刚写完的作品拿出来一起品读，然后提出阅读感受和修改建议。当然，有些长点的一时半会儿是看不完的，就用优盘拷贝下来，下次见面的时候接着聊。我们都觉得我们是最好的文友，我们都兄弟相称，相处得其乐融融。

X 是我们三个人中文学造诣最深，成就最大，名声最响的一个。他已经出了几本书了，去鲁院深造过，在名刊大刊上发过作品。虽然我们是文友，在心里我和Z 都把他当作老师和前辈来敬重的，每次去他家，都是带酒买菜，不用他花销多少，毕竟他没有工作，在家里专事写作为生，依靠稿费勉强过得去。

有一天，X 告诉我们，他又签约了，而且是和文联签约的，扶持资金会到账一部分，书出来再把剩余部分的扶持资金全部到账。让他兴奋的是，这次是出小说集，以前出的都是诗歌和散文集，为了证实自己也可以写小说，他一直在和自己，也和作家们较劲，这回终于可以出版小说，所以特别的兴奋。我们也替他高兴，并且衷心祝福他，买了烟酒菜，到他家里举杯邀明月，对影成三人地祝贺一翻。那天，X 真的醉了，说了很多现实与不现实的话，我们只把他当作醉了，说的是酒话。

我们依旧隔三岔五地聚集，依旧讨论文学，说谁又发表了一篇好作品，出版了一部好书，我就顺便问X，什么时候出书？X 说，自费出版很贵，常规出版又好难，一是作品质量要求高，还要有一定的知名度。对X 目前来说，只能走自费出版，毕竟他是以诗歌为主，小说写的还不是那么有底气。巧合的是，我早就认识了一个作家朋友C，他也是我们省的作家，在北京兼职做图书，给同行做了很多本小说集，费用非常低。我说我帮你问问看。

事情还真的有了进展，我认识的作家朋友答应了，说，你介绍的朋友应该不会有问题的，何况人家还进过鲁院，在大刊物（钟山）杂志也发过作品，应该不会差到哪里去。我把他们的联系方式都给了对方，便于沟通。后面的事，就是交接出版事宜。我和Z 就在等待X 的小说集问世。

偶尔，我会问一下做出版的作家朋友C，书稿的进展情况，也问X 的稿子准备充分没有，他总是回答我们说，快了，快了。很多天以后，当我再次询问北京做出版的作家朋友C 怎么Z 的书还没出来时，C 有点抱怨我说，幸亏你们还是朋友，说明你对朋友还是不够关心，书早都出来了，你还不知道？他还把小说集的书名告诉了我，说网上可以查到。我听了一头雾水，有点丈二和尚摸不着头脑。

我立马打电话给Z，问他知不知道X 的书出来了，名字叫[SDBRY]？Z 反问我，不是你介绍的吗？你都不知道，我从哪里知道？我被他呛得一句话也说不上来。正好，这时候X 打电话邀请我们说，他有两个朋友来做客，顺便也请我们两个去聚聚。

我知道X 的经济条件，在路上熟食店买了几样卤菜，没敢买酒，怕他不高兴，毕竟今天他有客人在。我汇合到文友Z，他住在菜场附近，也带了几样蔬菜，这样就来到X 家里。我做过几年厨艺，所以让他们聊，我在厨房把菜做好，端上桌子坐一起了，我笑容可掬地祝贺X，祝贺你小说集如愿出版。

我注意到了X 脸上突然浮现出一瞬间的阴云，眼神躲闪着。也只是一瞬，他就笑着说，哦，忘了告诉你们了，书是出来了，但是一本都没有了。我紧追不舍，样书也该有几本吧？我们看看也好啊。我就是因为稿子数量不够，才没有出，把名额推荐给你了，不会这点意思都不给吧？X 尴尬地咳嗽了一下，扭过头去擦了一下额头的细碎的汗水说，确实没有了，都是直接从出版社快递回老家县城销售完了，本来就不多，以后如果能再版或者再出书一定会送你们的。

我没再坚持追问下去，喝酒。X 只是一个劲地敬酒，说今天不聊文学，另外两个是他老家的，不是文学圈里的人，所以我们就没有再说关于文学的话题，菜和酒最后都没够吃喝，我们感到有些尴尬。

回去的路上，我就和Z 产生了疑惑，书出来了，应该是好事，高兴才对，我们三人这么好，都几年关系了，送一本书是很应该也很正常的，怎么就这么小家子气了呢？不至于啊。除非是书里有什么我们不能看到的东西。Z 突然一拍脑袋说，想起来了，有次我请文友到我那聚会，我们地铁站去接诗人J，路上J 君很神秘地俯到我耳边说，你知道X 有过抄袭事件吗？网上都有，那时Z 和我都还不太相信。

回到家，我们直接在网上搜索引擎X，输入抄袭字符。天，我们差点从座位上摔下来，Z 的眼镜都差点摔碎了。电脑页面跳出好几条关于X 抄袭的记录，日期，人名，事情经过，原文对照，有几条就是原文一字不动抄袭发表，还有一条居然是被原作者起诉书原件。

我和Z 彼此对望着，嘴巴张得大大的，不仅仅是为了让越来越紧促的呼吸变得通畅一些。我建议Z，赶紧搜索X 小说集的名字，书名出来了，在目录里，豁然看到了Z 的一篇小说的名字（世界都病了）。

Z 一排脑门说，我说呢，为什么不给们书看。糟了，会不会是挪用了我的中篇小说，他一直都赞赏我这篇小说，还说会帮我推荐发表的，我没有追问。也许是名字相同了呢？不能瞎猜测，毕竟我们都是几年的朋友了，他不会干这样的事吧？

Z 怀着忐忑的心情，在当当网购买了两本。

几天后，Z 书拿到手一看，名字一样，内容也是一字不差。他打电话给我的时候，像生了一场大病般有气无力地喃喃自语，他怎么真这样干了呢？那是我辛辛苦苦生出来的孩子啊，他一声不吭就把我的孩子偷去卖了，这比人贩子还可恨啊！四万多字，是我在工作之余，熬夜一个字一个字敲打出来，修改了不下十次才定稿的啊……

我不知道说什么，一句安慰的话都找不到，尽管平时我也会是妙语连珠，夸夸其谈。

许多天过去了，我们都没有再联系，也不知道还能说些什么，就仿佛最好的三个兄弟，其中一个成了小偷，而且偷的还是我们共同最珍爱的东西，这样的伤害，不是用文字可以表达的，也不是用语言可以安慰的。

一个下雨的早晨，Z 还是打电话给我，说，你来我家吧，我实在憋坏了，这事堵在我心里太难受了，我中午在饭店烧几个菜，把X喊来，我必须当面问清楚。事情总得有个解决吧，不能就这样糊弄过关，这么多天了，他还把我当成傻X，这不是欺负人了吗？把我当孩子玩还是当猴子耍……

我理解Z 的心情，我也将心比心地想过，换做是我的作品被抄袭，整个挪用，还不主动认错，我又会如何呢？今天下雨，正好工地停工，我就去了Z 的店里，我建议他去打字室打印了一份道歉书，顺便还买了一盒印泥。

道歉书

我因为出书作品数量不够，在没有通过作者Z 的同意和知道情况下，挪用了其中一篇四万多字的中篇小说（世界都病了），给作者带来身心伤害，在此向原作者致歉，并愿意赔付作者精神安抚费一万元。

特此致歉

某年某月某日

X 立字为证

临出门的时候，Z 说，我家里正好有一台DV 机，女儿用的，今天没带走，我们先去把位置放好，等他来了就录像。这也好有个实景取证。

一切都准备好了，Z 打电话给X 说，X老师，今天下雨闲着没事，我们在你家不远的饭馆，F 兄也到了，就等你一个了，好久没聚聚了，过来吧，菜都点好了，你来了就开吃。

我们以为X 会推辞，找个理由拒绝，可是他接到电话一口就答应了，没用五分钟就来了。

菜上来了，酒也满上了，录影机放在我们不远处的一个酒箱子里，在侧面撕开一个口子，正好对着我们三个人。

Z 端起酒杯说，X 老师，我一直在心里把你当作我的老师，文学上的引路人，在你的影响下，我进步很多，也从你那获得很多写作的知识，感谢你借了那么多好书给我看。我一直感激不尽，所以隔三岔五请你在夜排档喝酒，您有什么需要可以直接和我说，作为朋友或者学生，我不会不答应的。来，敬你一杯。

X 还是笑呵呵地说，干，谢谢兄弟，谢谢兄弟。Z 在鸡汤碗里把一个硕大的鸡头夹到X 的餐具里说，这是你喜欢吃的鸡头，你是我们中间的老大，多照顾我们，有些事情，您该说的说，不要放在心里，我们之间不该有提防，那样就不是好弟兄好朋友了，对吧？

X 一仰头，把杯子里的酒喝干了，一边啃着鸡头，一边含糊不清地说，当然，当然，我们都是好兄弟，好兄弟……

我实在有些看不下去了，就直接单刀直入，一针见血地说，X 老师，我们今天聚会也许是最后一次，您，没有感觉到吗？我们已经给了你时间和机会，到现在你都一字不提，让我们好失望好伤心。Z 兄，你还是把书拿出来吧，我实在吃不下喝不进了。

Z 从身边的包里抽出了那本小说集摆在了桌子上。

漫长的沉寂。

我终于看到，X 停止了大快朵颐，脸色变得僵硬。很久，他才低着头说，既然你们什么都已知道，我无话可说，你们想怎么解决，我能办到的一定照办。

Z 开口说，作为我们的前辈，你不觉得过分了吗？如果我们今天不这样做，你是不是永远都不会主动找我说出这件事呢？你是不是觉得这是小事，不值一提呢？还是真的没把我当一回事呢？如果你用之前，找我商量一下，哪怕说是借用一下，我想看在我们这几年的情分，我也不会不答应的，你怎么能做这样的事呢？不说就是另外一种性质了，你明白的。而且我们在J 君的提示下才上网查了你很多记录，真的是没想到，以后，朋友还有的做吗？还能做吗？

X 的脸色越来越难看，阴郁的就像要下一场暴雨，气氛压抑地让我感觉喘不上气。

是我错了，首先我承认错误，你们打算怎么解决才满意，X 开口说话。

Z 转身从包里抽出道歉书，把笔一起推到X 面前，一句话也没说只是看着他。

X 拿起来看完后签了字，准备递给Z，我从口袋里掏出印尼说，还是落个手印吧，这样有点仪式感，比较可靠。

X 可怜巴巴地说，你们知道，我没有上班，没有工资，没有那么多钱，这样看行不行，我先给叁仟，后面有了再补上，我有很多书，如果愿意，我可以用书抵押一部分资金……

我们最终还是不欢而散。我的心，突然感到异常的疼痛和悲凉。

墙头草

J 君，是D 镇比较活跃的诗人。D 镇诗人确实很多，十个作家里有八个人写诗的，所以看起来很热闹。

J 是这些诗人里最活跃的人，对谁都是难得的友好，在朋友圈是有名的好好先生。和谁哪怕是刚认识，就会对你百般恭维，千般呵护，仿佛只有他才能让人感觉到世间的阳光是温暖，只有他才有着诗人的激情和热情，温暖了整个沙漠，而我们就是那些被热情了的砂子。

我们D 镇的文学氛围真的很好，经常会有采风，座谈之类的活动，彼此之间都比较熟悉，所以有些事，不说大家都是心知肚明，不言而喻，心照不宣就可。但是J 君好动，也许是人家文采飞扬，每每聚会之时，他就成了主角，在他的眼里和嘴巴中就没有一个不是大师，高手，用他的口头禅就是两个字，厉害。

有一次，Z 在江边的工作室邀请我们几个人聚会小酌，当然，J 君也在被请之列。因为他距离江边较远，我和Z 就去了地铁口接他，回程路上，他突然就问我们，X 有抄袭的行为，知道吗？我们都一哆嗦，说不知道啊。相对来说，我和Z，还有X 距离很近，走得比较勤，圈里人也知道我们三个人比较合得来，成了很好的文友，甚至作品都毫无保留地交换学习，借鉴。J 君此时把秘密告诉我们，是什么意思？何况，今天X 照常也是在的。

喝酒论文之间，我和Z 的心里总觉得不对劲，感觉今天的酒似乎没有了往日的芳香，多了一丝苦涩的味道。而J 君却是左右逢源，对每个人都是相敬如宾，宛如谦谦君子，和蔼可亲，一边敬酒，一边奉承着他面对的人，不是大师，就是名家，突然又改口好兄弟，厉害，厉害。所有的人也只是微笑着点头回应。

后来，我和Z 最终没有耐着性子，还是上网查阅了X 诗人的简历，输入抄袭两个字，从网页里真得就蹦出来很多条抄袭事迹的记录。最让人接受不了的是，还被起诉了，法院传票历历在目地传在网上。我和X 无言以对，久久地沉默不语。明明是身边最尊重的人，信任的人，友好的宛如兄弟的人，居然是一个文偷公，而且屡犯屡漏，屡漏屡范。这是需要多大的勇气和坚强的意志才能保持这样的英勇无畏的精神？三年了，居然隐匿地如此完美，如果不是J 君地暗示，我们还是被蒙在鼓里，一直和他友好相处下去。那么，J 君会怎么看我们？他的提醒是出于好心还是表达鄙视？我们一时半会，真不知道是该感谢信J 君还是该怨他的坦诚相待呢？

我一般是不进群的，包括我的同学群都没有进过，虽然几次三番被邀请，我还是默默退了出来，一是我确实没时间去群里联络感情，在与不在是一样的，还要每天被无数信息干扰，二来是我的性格也是主要原因，见不得人高调，所以一般都拒绝入群。

作协群是用来办公，传达信息，通知活动的，我一再说不进，工作忙，最终还是被朋友拉进去了，说不发言就是了，这样可以省略帮我传达消息的琐碎。

还好，一直都相安无事。

最近疫情拐点还没过去，都宅在家里自我隔离，时间多的无法安排，我就点开了消息免打扰功能，许多信息就潮水一般涌进来。让我看到最多的就是J 君和一个写古体诗词的文友互动，每次都是厉害两个字。

我一时有点兴起，就随之回复了一句，J大诗人，文学说白了，其实只是表达一种情怀，抒发情感或者说一种事情的经过，和厉害有多大关系，我耳朵都听出老茧子了！

J 君没用一分钟就跳出来对我说，你厉害，你厉害。我回复了一个微笑的表情。我明白，如果此时再接话，他可能就没完没了，有些人，会在无聊的时候，更能放大自己的能量，无论这种能量是正的还是负的，他不会觉得有多么无用。

可是，没过五分钟，J 君的本性还是暴露了出来。他点了我的头像@我说，小子，你还是回去睡觉吧！意思是说，这里不需要你来掺和，纯属多余。

我温和地回复了他：往日你和我称兄道弟，此时我就成了你嘴里的小子，成了我的长辈。我错了，有机会，我该备上好酒去给你老人家赔礼道歉。发完信息，我一点退群，就离开了是非之地。我怕口水战，怕伤了我此时此刻更需要关注的疫情而分神。