午夜梦回，又见母亲

张红菊

昨夜梦醒时分，出现在梦里的全是母亲忙碌的样子。恍惚间，母亲离开我们已五个年头。2015年11月7日，母亲走了，享年82岁。

我的母亲，是一个坚强的人。我的外婆在母亲八岁时，就离开了人世，留下八岁的母亲和十二岁的舅舅。为了维持生计，便由家族做主，给我年仅五岁的父亲当童养媳。我的爷爷先后有过三任老婆，没有后代，只好过继兄弟两岁的儿子当继子。可以想想，八岁能知道什么，可母亲就这样走进张家，开始童养媳生活。

后来成年，嫁给父亲，在那鼓励多生的年代里，生过十个孩子，总是缺少食物，吃了上顿没下顿，但母亲从没有抱怨过，面对嗷嗷待哺的孩子，萝卜饭、南瓜饭、菜饭、红薯稀饭、豆子稀饭，能想到的增加食物数量的办法都用过，终于养大五女一儿。

从我记事起，慈祥的爷爷特别信任我母亲，从没有说过母亲的不是。我的婆婆就很厉害了，连家里做饭的米都亲自用“升子”（一种测量工具）量好，拿给母亲做饭，一直到去世前五年。自古婆媳关系就难，更何况没有血缘关系的继子与儿媳？但母亲从没有和婆婆顶嘴，总是忙完生产队里的，就忙家里的。就这样，在夹缝中顽强的肩负起家庭的责任。

白发人送黑发人是最痛苦的事情。我的妹妹18岁时，得了病。从此，我的父母亲倾尽所有，一门心思给妹妹治病。远安、当阳，只要听说，哪个地方有医生可以看这个病，就立即带着妹妹去，不辞路途远近，不惜花费钱财。三年不停的求医问药，三年的辛苦揪心，但上天没有垂怜一颗母亲的拳拳爱心，依然带走了21岁的妹妹。

辛苦养育的孩子，六个孩子中最小的女儿，已经成年却突然去世，挖心的疼痛，常年的劳累，长期的营养不良，一下子击倒了母亲。整整一个星期，她没有吃，也没有喝，就那样呆呆的坐着，或者是躺在床上。艰难的熬过来后，母亲一下子瘦成了皮包骨，风一吹就能倒。

我的母亲，是一个自重而正直的人。家里姊妹多，又是长身体的年纪，总是差粮食，吃不饱饭，母亲总是安排早稀饭、中干菜饭、晚稀饭，哪怕春季去吃会中毒的“马桑果”、秋季吃涩的张不开嘴的“茶叶果”、冬季吃苦的流口水的黄姜，确保每月不借粮食。在母亲的认知里，借粮食是羞耻的事情。

小时候，我家是上中农，源于解放前爷爷有几十亩田地、十几亩茶园，在周围都是贫农的生产队里，遭人歧视。逢年过节走亲戚，是不准在近处的亲戚家吃饭的。如在远方的亲戚家吃饭，必须得到大人的允许。在桌子上吃饭，不能只选好吃的、喜欢的吃，不能说话。别人家再好的东西，也不能要。在母亲的骨子里，自尊是必须的。

那时候，寻猪草是最平常的。放学后，要寻满一篮子猪草来喂猪，确实不易。特别是冬天，到处是枯草，寻猪草艰难异常。我们只好想些歪门邪道，用树枝撑在篮底，上面寻一点猪草盖着，回家倒出来就露陷了。没办法，就去偷偷采摘生产队里油菜的黄叶子。母亲发现了，把我们请到堂屋里跪着说清楚：偷东西对不对？今后还做不做？母亲的严厉，成就我们的诚实和正直。现在看见到处是青油油的猪草，就想起小时候寻猪草的艰难，孩提时怎么就到处寻不见呢？

我的母亲，是一个热情善良的人。生产队里，有一个癫痫病人，和他爹生活，他妈因儿子癫痫病改嫁了。母亲特别同情他，他到家里来，母亲总是给他一块红薯，或者几个土豆，偶尔有点零食，还会留给他，他就特别喜欢到我们家来。我们姊妹几个很不高兴，抱怨没吃饱肚子饿，母亲总是说他没有母亲怪可怜的。特别是有几次，他的癫痫病发作了，倒在地上，全身颤抖，白眼上翻，口吐白沫，没有人敢上前。母亲听说，立马上前，给他捏鼻子、掐人中、扯耳朵，并吩咐大家帮忙，抬他回家，将他仰卧床上，打来热水给他清洗，没有一丝厌恶。

我的一个邻居，六口之家，生产队里分的粮食总是上半月就吃完了（大集体大锅饭时代，按人按月分粮），然后肩上搭个蓝布长口袋，挨家挨户借粮度日。一见那人来，婆婆就会关门，母亲总会偷偷从后门出去，揣给他一升米，然后叹气生活不易，告诫我们不准让婆婆知道。接下来，我们就要喝很长时间的照的出人影的稀饭。

我的爷爷会木匠、篾匠、瓦工，还会给牛羊看病，给人“看屋场”，为人又热情，方圆十里请帮忙的人很多。爷爷曾经的三位夫人的亲戚、本家亲戚、母亲的娘家，还有邻居，家里来来往往的，客人从没有断过。母亲总是热情的烧茶、做饭，顷尽所有招待，从不会让客人饿着肚子离开，即使没有米了，也偷偷的从后门出去借来招待客人。所有的人情世故，母亲都安排的好好的，从不给人留下话柄。母亲用她的言传身教，让我们懂得待人热情、仁慈、宽厚、慷慨。

我母亲是勤劳聪明的。母亲没有上过一天学，没有读过一天书，但确是远近闻名的大厨师。方圆十几里的人家，只要家里有红白喜事，都要请母亲去掌勺，做厨师。农村人会做的各种菜肴、各种美食，没有不会的。她做的饭菜，没有一户人家不放心。说起母亲，总是说“她的一手茶饭，没有人能比。”

就说“打豆腐”这件事情，同样的三斤黄豆打一个豆腐，别人只能出八斤豆腐，我的母亲却能出12斤甚至13斤豆腐。远远近近的相邻，总是要我母亲帮忙，我家的石磨就会吱吱的响不停。后来改革开放，花林粮店还提供黄豆，专门请母亲每天打两个豆腐交给粮店卖。同样是做“米子糖”，但母亲做出來的就是又白又泡又脆又甜，拿出来摆在盘子里，小巧精致，特别好看。

白天，母亲和男人一样在泥里水里、田间地头挣“工分”。晚上就在“油亮子”（松树分泌有油脂的树枝）下，开始给全家人做衣服（纯手工缝制）、做鞋子（纯手工缝制）、纳鞋底。全家的衣服鞋子都在母亲的手上，每年婆婆爷爷的四套新衣服、两双新鞋子是必不可少的，那是脸面，还有孩子们的。每天晚上，母亲总是在做鞋子，以至于大拇指、食指手指变形，老茧重重。

下雨天，母亲会被邻居请去缝衣服（纯手工），因母亲还是裁缝。家人的衣服，母亲总是挤出时间晚上来缝，更多的是缝补。凭布票购布的时代，一人一年就三尺布票，哪里够用呢，母亲更多的是挖空心思，将家里废旧的各种衣物物尽其用，大的改小、粗的该细，尽量保证每个孩子有衣服、鞋子穿。实在不能穿了，也拆下来，洗干净，整理成布片，结实点的用来做鞋帮;不结实的布片，就用米面糊粘在一起，晒干做鞋底的衬布。母亲总是说，笑破不笑补，衣服旧了、有补巴有什么关系了！

作为一个童养媳，母亲的成长是艰辛的。但是她用坚韧、刚强、勤劳、善良、聪慧，得到了我婆婆爷爷的认可，奠定了在家庭的绝对权威，赢得亲朋好友的赞许。在我们家，只要母亲大声说一句，六姊妹没有一个人敢做声，母亲决定的事，没有谁能反对，执行起来没有任何阻力。

母亲用一个女人的勤劳和聪慧，将自信自强揉进每一件琐事里，用坚韧化解家里的各种困难，用自尊自信构建幸福的港湾。

母亲在八十岁前，节假日都是亲自忙碌四代的饭菜，满满的两桌，色香味俱全，深受喜爱。八十岁以后，脑子开始不听使唤，老年痴呆症显现，严重时已认不出子女，吃东西已不知饱饿，孩子们给她挑什么她就吃什么，但她即使糊涂时，惦记的永远是：婆婆的饭吃了没有？孙子在床上睡醒没有？家里的牛放没有？……母亲去世前，我们全家祖孙四代都在母亲家坐着聊天，母亲突然吵父亲：“让你去看波子在床上睡醒没有？你怎么还不去？”父亲假意说去看过，波子（当时已经三十五岁）玩去了。母亲不相信，马上走出客厅，去卧室看，回来时自言自语着。

母亲一辈子，从没有为自己想过，养育六个子女，侍奉公婆进入耄耋之年，操持家务，照顾孙子。在她的心里，家庭、老人、孩子、丈夫永远排在前面，即使在生命即将结束时，想的念的依然是老人和孩子。每每想到这儿，泪水就止不住的流。但她又很幸福，因为生产队同辈人中，只有她培养出一个大学生，建起三层楼房，五个子女个个孝顺有加。

如果说世界上还有哪一种爱是无私的话，那就是母亲对于儿女的爱;如果说世界上还有哪一种爱可以让我们泪流满面，那也只有母亲对儿女的爱;如果说世界上还有哪一种爱可以让我们放弃一切，那也只有母亲对儿女的爱。

我的母亲是平凡的，是平凡的千千万万个母亲中的一员。但正是这些普通的母亲，用她们的坚韧勤劳善良，用她们的默默奉献，用推动摇篮的手去推动着世界。

向母亲们致敬！

（作者单位：湖北省远安县教研师训中心）