画理先行——袁进华

袁进华，一个活在此时的传统画家

采访：中画文化

笔墨随其心

袁进华的画太难懂。

邂逅他的作品，是在2017年第57届威尼斯国际艺术双年展上，看到Arsenale's Sale d'Armi B展区那铺满意大利灰色砖墙的八张宣纸，上面一横一横，浓浓淡淡的水墨印记，如果你看到大概会问一句，这就是当代水墨吗？或是疑惑，难道国画必然要走向抽象吗？当你了解了这个展览的主题是“Faces & Traces（表面与痕迹）”，大概又会想，哇，这个艺术家真会取巧，宣纸、墨和笔痕可以包容宇宙万物，当然，他好像也没费什么功夫呢。你看到的是表面，而袁进华的创作真正迷人的，却是他的生活阅历，在中国不同的时间段留下的痕迹。

如果说任何一个艺术家都带着与生俱来的印记，袁进华他是带着水的记忆走进中国画的世界的，从故乡慈溪，到求学的西子湖畔，一路江南烟水茫茫，袁进华漂泊其间，在上世纪80年代的杭州，看到的是林风眠和潘天寿留下的两股艺术风格的交汇，浸润的是南宗绘画传至民国的笔墨传统，觉醒的是一个少年见山见水后的才华。“袁老师的手上功夫真好，山水、花鸟、人物，无一不精。”中国美院的后辈记忆中，赞叹的是他的技法。袁进华本科的专业却是人物。人物画最难。人物要有精气神、造型和笔墨。中国的人物画（起始于宗教绘画）山水是作为人物的背景，唐以后山水放大了，人进入山水，和社会发展史有关系。慢慢人对事物的理解不同了，才会出现山水画的载体。到了袁进华画人物，却是一变。他把活色生香的千禧年女性放到西湖边的花花世界里，于是就有了“西湖情事”。“西湖情事”这四个字极有故事，会让人想起苏小小、祝英台、白素贞这些传奇女子。袁进华的画中的女子也毫不逊色，在万千幻想中留下写意般的欲望，不同于李津或者朱新建。袁进华笔下的女性不是被动的被欣赏者，更像是西湖的一部分，是山水的主人，是美本身。“很唯美，笔笔都有出处。”喜欢中国画的收藏家都很怀念这个系列。袁进华却不再继续了。他的画，随着人生改变。

素描 90cm×70cm 袁进华

素描 90cm×70cm 袁进华

2009年的《有胆与我交换手机试试》《我爱牛奶》等等，已经走出了山水，走进了人的世界。都市里人与人的关联紧密到极致，2010年，却出现了空灵淡远的“水墨如是”系列。同名展览的名字也是袁进华取的，他想说的是：水墨就是这样啊。笔墨是理解中国画的核心，自古以来，被视为神圣的秘密，代代相传。袁进华的作品“以哲学的理念、佛教的意境、当代人的触角、中国画的手段印证着自己的精神世界和将来的梦幻泡影”。（策展人语）这个系列看上去和“西湖情事”风格差异很大，实际上，都是袁进华对国画的实践和理解，以及对生命状态的折射。其中有张金色卡纸的扇面，上面坐着一个个红衣喇嘛，藤黄和石绿调处青藏高原的绿地。喇嘛在绿地上，像一座座小山。这张画真是静极了，却有种生命的喜悦。

喇嘛在山水中，渐渐过渡到人，作为普通的生灵，进入山水中。这就是2011年的“拥山抱水”。山水一般作为名词，而袁进华把山水归纳到动词的范畴，把人当成普通的一个生灵，没有私欲，抛弃一切负担，带着愉悦的心情去游戏玩耍，回归到人最基本的自然态。山水中的人物动作到处是抱抱符号，它充满了温暖、亲近、信任、依赖、互助、积极、美好。

2013年，“抱抱”这个动作，成为了最新的创作主题。光头小人成为了山水，然而，他们成群或孤单，都面对着人存在于一个空间里的各种困惑。袁进华在画“抱抱”系列的时候，剃了个光头，走进自己的创作情境中。石涛说“笔墨随时代”，而袁进华的笔墨，随着他的人生，他的行走，不停在变。

2014年底，经历了父亲的离世，陪伴袁进华释怀的，也只能是水墨。他把延绵不断的宣纸铺满工作室的地，用笔扫过一横，又一横……画了一个星期。这就是威尼斯双年展上的《水墨 气象 人》。“那张画呈现出来的不是快乐，是当时的气象。”袁进华会保留一些转折期的作品，提醒他在每个阶段留下的痕迹。

自在山水，自在人

袁进华的画室在杭州郊外的群山深处，静得听到鸟鸣叶落，偶尔的犬吠，来自他的新宠“嘎妞”，一只三个月的小奶狗。画室中更多的是他平时生活的痕迹，凌乱的茶桌外就是云朵样的茶山，几张速写盖住了和芬兰设计大师库卡波罗合作的椅子。就在这里，我们要问出他自由进出国画世界的法门。

延安人系列 168cm×68cm×3 袁进华

中画文化：外界怎么看你多变的创作风格？

袁进华：2014年在国家画院美术馆做展览，王平老师看我的系列作品《我爱牛奶》等，聊画说我不该放弃“西湖情事”。我回答，那个阶段已经过去了。我最近的水墨“气象”中也表达了，人的气息来自环境，转化出作品，呈现出不同的物态。重要的是，自然的状态。精神在古代的说法，是意识，是思维，是人的内心自然的活动，不是无缘无故的。我的创作是多头的，一起在走。最直接的特征是不断变化，不断向前推进。可能一个点放大了，就变成了一个新的部分。每个阶段都会有新的状态，不可能一成不变的。

中画文化：之前为什么会从“西湖情事”转变到有点儿宗教的创作“水墨如是”？

袁进华：人是鲜活的精灵，如果过早的绘画风格定型，结壳了，很可能是抄袭的，或者思想枯竭了。我觉得随着成长、人生阅历，都会影响到创作，会一直在改变，往前走。这是我创作的理念和轨迹。我还会再变。水墨如是回归到精神。水墨仅仅就是水墨，没有当代，没有传统，是有佛性的。2012年又出了拥山抱水，有一点儿空灵的东西在里面。有人物，有之前的创作元素，希望一种包容心，容纳百川的心。画家积累很重要，基础结实，才有高度。在对传统的理解，那是地基。传统不是标准，是基石。传统可以变成身体的一部分，忘掉它，抛开它，会走更远，没有太多条条框框约束。

中画文化：当代水墨和国画的关系，你怎么理解？

袁进华：我也困惑，当代水墨或者传统国画的标签。这是很难去描述的。我举个简单例子，一位做设计的朋友告诉我，他曾问画山水的老画家，你这个中国画，如果离开了高山流水，松鹤图这些还是不是中国画？老画家没法回答了。离开了（这些），还是中国画吗？

中国画学子从成材上讲，和学西画是不一样的。中国画一上手，就是千年的东西，从东晋到宋元明至今，无法一下子抽离出来，更无法大学一毕业就有自己的想法和创作，除非天分极高。传统会把人吸进去，很难走出来。国画的悲哀是，人生很短，要传承国画，吸收，再创作，太难了。很少有人能走出来的。

传承里的核心是什么？是创造。真正的传承是创造，有传统脉络的创造，任何材料只是手段。

中国画的难处。画五十张、一百张后，成流水线。没几张有看头，留得住。很多国画家画了几十年，不断重复古人，重复自己，解决这个问题，只能搁笔不画，勤思考。

中国绘画史就是一部山水绘画史，有实践才有体会，有心得，才有画论，笔墨里有先辈丰富的宝藏，不是短期能体验到的。

时间的刻度是无法复制的。我扔下包袱是释放、解锁。随着时间的推移，用心去体会。不同的状态，会有不同的感受，变成人身体的气息，才能流露出来。这东西没法短期学会的。

中画文化：你的画可以既有批判性又符合审美法则，这怎么兼顾？

袁进华：字如其人，画如其人。这是一个现象，背后有深厚的沉淀。我在这龙坞茶村已经八年了，每天看青山绿水，喝泉水，山中无人，

不画的时候，就看山喝茶，发呆。扇子书“林泉烟霞”。先养人，人养好，东西就好了。艺术是很美的，不可以有杂质。水墨的技术要去掉，身体的杂质要去掉。你可以找很好玩的人一起玩，酒也可以多喝一点。人确定了对美的要求，任何接触都是会带来艺术的转化。作为人，就是不断吸收的过程，去旅行，去记录，这就是精神层面，把这些反映出来。很多人说，你天天在外游荡，不动笔。人的精神状态，更重要的是思想，对社会要有自己明确的态度与立场。

之前我去了英国，欧洲文明的发源地，传统与高科技完美融合，英国政府鼓励艺术创造，艺术无论传统和当代都非常深厚，还有艺术和日常产品的结合，衣食住行，我们住的是荷兰潮牌设计酒店，citizen M，世民酒店，在伦敦有三家，我们住的是伦敦塔那家，里面的设施都是人工智能的，所有空间的装置、音乐都是与艺术家合作的。房间小，只有一张大床，更多空间放在交互区、商务区、休息区，每一个细节非常舒适与美的享受，年轻人喜欢追捧。

中画文化：你认为国画不被理解的一面是什么？

袁进华：艺术创作是很理性的，特别是出来的一刹那，处理的技术层面，不是随意发挥。你看到的可能是无意识，实际上是理性的过程。西方的抽象不同于我们，他们是从建筑开始的。慢慢涉及到电影、文学、艺术等各个不同领域，中国的抽象是回到先秦的哲学。东汉王充对意识、思维的理解，就是人的内心。绘画更重要的是人的体验，有体验才有感悟，才有抒情。碰巧我会水墨画，可以抒发内心。很多东西无法去说明，我也搞不清楚自己画中的各种表现。为什么有抱抱，为什么有气象？有时问，这是我画的么？一点欣慰，就是碰巧会技术手段，能把心里的印记流露出来。希望留下一些有意思的东西，若干年后再来看时，我们与古人生存状态不同，袁进华是这个时代的人，就够了。■

抱抱系列 直径35cm 袁进华

抱抱系列 直径35cm 袁进华

抱抱系列 直径35cm 袁进华