月光如水

一

在国栋敲门时，金童正帮着娘往屋外架桌子。那一大块橘红色的月亮，也刚刚从檐角爬进这座小院。在金童家，每年中秋月亮初上，他们便会在院中放张桌子，桌上摆满月饼、西瓜、佛手、香瓜之类的食物。娘表情肃穆，对月祝颂祷词，金童和爹则恭敬地对月仰望。这个过程，他们称为“圆月”。圆月之后，爹将西瓜、香瓜切开，月饼也切成小块儿，大家分食。

这一年，爹因为在地里忙着收花生，还没有回来。天气预报说第二天凌晨有大雨，花生要赶着拾掇到一起，用塑料布盖上。因为爹不在，金童便帮娘做了很多事。在娘祷告之后，他把西瓜和月饼切好，分在不同的盘子里。爹的那一份先留下，放进安着纱窗门的菜橱里。圆月是一家人的仪式，原本排斥外人，但国栋不同，他是金童最好的朋友。娘便让儿子也像对待自己的家人一样，为他准备了一份食物。金童做这一切时，国栋坐在一边，脸上的表情仿佛对这一切感到新鲜而陌生。

“这个时候，你为什么不在家里圆月？”娘问。

“我们家从来不做这个的。”

在他们家，每年中秋都是爹出去跟人喝酒。喝醉了回来，十有八九还会打他。国栋没有娘，娘在他三岁时跟爹离了婚。

“你出来，你爹知道吗？”

这时，金童发现，娘虽然脸上微笑着，声音里却透出淡淡的不悦。

“我死也不再回那个家了。”国栋头也不抬地说。

“你爹打你，也是对你好，咱程庄的孩子，哪个没挨过打？”娘沉默了一会儿，又说，“出去一提起程庄，都知道出来的人才多。你爹想让你考大学，当大官。”

“我天生就是个开拖拉机的！”

他说完停下，撸起裤管，让金童和娘看他腿上大片的瘀青。又大大咧咧地撩起衣襟，让看他腰上上次挨打留下的疤。金童娘每看一处，嘴里都会“呀”一声，没等看完，就赶紧进屋去拿出碘酒和棉棒，蘸了药水给国栋细细地涂抹。

“每次都是因为交不上来作业吗？”娘问。

“狗屎！”国栋没有回答，只粗鲁地骂了一句。

他把一大块月饼整个塞进嘴里，腮帮子便开始鼓鼓囊囊，一动一动。

在他手边的盘子里，已经有三片啃干净的西瓜皮。

月亮猛地跳上墙头，把屋檐和墙角上那几棵仙人掌的影子投射在三个人的脚下。

这么晚了爹还没回来，娘有些心不在焉。她听墙上的钟打了八下，便穿上褂子，匆匆去了地里。临走，她吩咐金童和国栋，帮忙把桌子搬进屋去。

他们两个把桌子架进屋里，又在院子里的板凳上坐下。金童脸上显出焦躁不安，国栋更是有些急切。

“我们什么时候开始？”国栋问。

“我们……趁着月色，出去转转吧。”金童说。

“你准备的东西呢？”国栋诧异地问。

“我们……我们还是出去吧。”金童说。

这年的中秋，一直是几个月来金童的一桩心事。这天晚上国栋的出现，让娘感到有些意外，可金童却丝毫不意外。他知道国栋会来，也知道他为什么来。这是国栋早就跟金童约定好的，中秋节的晚上，两个人要在金童家里一起喝场酒。

在两个月前的一次课间，国栋从后面悄悄递给金童一张纸条。上面歪歪扭扭地写着：

菜准备八种，分别是羊盘肠、卤猪蹄、午餐肉、五香鱼罐头、五香花生、拍黄瓜、松花蛋、炸带鱼。饮料准备银麦纯生，或者青岛啤酒。时间定在中秋节晚上。

内容凌乱不堪，金童却一看就明白。因为，国栋之前就跟他说过好几次，中秋节想跟金童在一块儿“玩一玩”。“玩一玩”是程庄男人们的暗语，就是在一起聚一聚，喝点酒的意思。当然，这样说，比直接说喝点酒，仿佛显得更加具有男子气概。

“每当中秋节的晚上，爹就跟朋友们出去玩，从来没有在家里待过。”国栋说，“村里男人们都这样。咱俩这样的交情，也理应在一块儿玩玩。”

这些话让金童心里惊诧不已，但他没有拒绝，因为他怕国栋会因此瞧不起他。

既然村里男人们都这样，他们俩自然也应该这样。虽然，金童并不完全赞同国栋的话，在他的记忆里，自己的爹就没有这样的习惯。

金童看到国栋送来的菜单时，感到滑稽极了。他觉得，就算两个人真的像大人一样在一起喝酒，也不该让他一个人准备饭菜。那些菜肴，也许都是国栋的爹喝酒时常常吃的东西，国栋的爹是个酒鬼。金童家境殷实，在国栋看来，这些美肴他肯定能够轻易办到。但是，国栋不知道，金童家平常生活节俭，这张菜单，把金童难坏了。

金童不知道该怎么办，但他又觉得，国栋的要求自己没法拒绝。他希望能将这件事拖延过去，也许时间长了，国栋自己就忘了。中秋节又正好赶在农村的秋假期间。放假之后，一连好多天，金童也没有见到国栋。他原本以为国栋是真的忘了。

“你忘了？”国栋问。

“我……我没忘。”

“你没忘，但没有准备，”国栋脸上露出失望的神色，“那跟忘了一样。”

月亮已经跳上邻居家的房子，将橘红色温暖的光洒在整个院子里。金童感到月亮那样大，那样圆，可惜的是，和他们之间，还隔着一层稀薄的树的影子。

二

在程庄，金童是出了名的美少年。

他脸若银盘，皮肤白皙。他常年梳着偏头，三七分，看上去像老照片里的富家子弟。他的衣服尤其裤子前后，能看出一条上下笔直的折痕，而腿弯后面，却没有一点儿平常农家孩子因为蹲下干活而形成的褶皺。这种品格，跟村里其他孩子自然有些格格不入。

这美少年又天生聪慧，且曾因一事声名远扬。

那是在金童上一年级的时候，练习册上有一道挪动火柴棒改变图形的题。他们班的数学老师费尽脑汁，在讲台上急得脸红脖子粗，也无计可施。最后，只得逃去，向办公室里的同事求援。整整一节课的时间，五个数学老师发挥集体力量，也是老虎吃天——无从下口。第二节课，老师硬着头皮走到教室，准备跟孩子们说这是一道奥数题目，严重超纲。没想到，话还没出口，金童就举起手来，说愿意到黑板前试一试。

那天，同学们没想到，老师也没想到，难倒全校所有数学老师的一道题目，却在金童手中迎刃而解。金童走上讲台，只轻轻挪动了一根“火柴”，答案即完美呈现。老师看了，脸红一阵白一阵，惊喜地拍拍他的脑袋，赞叹道：

“这是人脑吗？这是电脑啊！”

从此，金童被村里人视为神童，这件事在程庄一传十，十传百。村里老人都说：“老程家恐怕又要出一位举人哩。”

后来，有一堂课，金童因患感冒没有到校，数学老师怕他耽误课，竟然在下课后打听到他家的住址，亲自上门家访兼补课。老师如此器重，这在程庄有小学以来，还是破天荒的。

当然，除了羡慕和赞美，也有人说老师之所以家访补课，是因为金童的爹是村主任。那老师的举动，有巴结谄媚之嫌。可说是这样说，大人们回家教育自己家娃的时候，还是会不由地把金童当作孩子学习的榜样。

这美少年除了数学，还喜欢古文和书画。在美术课上，三笔两笔，他就能把老师的容貌画出，且惟妙惟肖，形神兼备。语文课上，他念起课文往往摇头晃脑，大声吟哦，陶醉不已。

他学习优秀，爹又是村主任，但他并没因此得到大家的尊重。相反，孩子们还根据他的做派，给他取了个外号叫“华侨”。在每节课前，金童跑进教室的时候，他们便站在旁边，一边把手伸进衣袖里抓痒，一边大声且阴阳怪调地唱着：“华侨，华侨，学习比谁都好，手戴一块洋表，头上长个电脑。”

他们的疏远和孤立，金童知道，却不理会。他背着书包，挺着胸脯，在他们的蔑视和嘲笑声中独来独往。他坐到座位上，学语文，学算数。每堂课都能得到老师的表扬，每次考试成绩都比他们的成绩好。因为出类拔萃，他成了孤家寡人。

后来，金童也想不起来是从什么时候开始，他跟国栋成了好朋友。国栋是班里成绩最差的一个，每次考完，回家都会挨他爹的一顿猛揍。他爹揍他，是将他双手倒背着捆住，用绳子吊到房梁上，拿毛巾沾了水抽。

这些，都是他们成了朋友之后，国栋讲给他听的。在班里，因为国栋成绩差，原来金童几乎没有注意到他的存在。只记得在二年级时，有一次，班里孩子去野炊，采了很多苍耳。在回来的路上，同学们就把自己手里的苍耳揉搓到国栋的头发里。

那时，国栋还受人欺负。后来，他长得又黑又高，就没人再欺负他了。不但没人欺负他，他还躲在那些男生回家的路上，一一教训了他们。让他们干啥他们就干啥。对待女生他客气些，只是趁她们去上体育课时，往他们的书包里放青蛙、蜥蜴等小动物吓唬她们。

在大家眼里，他们就像天平的两端，磁铁的两极，地球的南极和北极。不要说交朋友，他们的人生就不该存在交集。他们一个白皙，一个粗黑;一个文雅，一个粗俗;一个是尖子生，一个是学混子;一个家庭条件优越，一个家庭经济拮据。班主任都曾说过，金童跟国栋能够成为形影不离的朋友，真是一个奇迹。

三

程庄人祖上是宋朝的大儒程颢程颐，所以尊师重教，蔚然成风。在程庄，新中国成立后兴办了全县第一个乡村小学;后来又贡献出村后的上百亩地，让县里建了一所高级中学。从此，各家不比贫富，只攀比谁家孩子上了大学，谁家孩子读了硕士、博士、博士后。

其实，国栋的爹也是高中毕业。他会打篮球，长跑也拿过名次，可就是学不好文化课。他高考落榜，回家開着拖拉机去砖瓦厂拉砖。村里人看见他，当面嘲笑说：“有人中专，有人大专，有人抱着半头砖。”他也不在意，说：“我是一块砖，哪里需要往哪搬。”

他娶了妻，生了子，日子过得一天不如一天。加上嗜酒成性，最后媳妇也跟他离了婚。当时，QQ正时髦，他有一天也被拉进了高中班级群。这才知道，从前的同学里，就他混得最为潦倒落魄，他悄悄退了群。从此以后，只要他喝了点酒，就会把儿子国栋打一顿。

他捏着酒瓶子跟儿子说：“跟着好人学好人，你以后就紧紧盯着班里的第一名，他学习你学习，他不学习你也学习。我就不信你考不上大学！”

后来，国栋的确跟第一名金童成了好朋友。可奇怪的是，自从交上金童这个朋友，国栋挨打得越发勤，被爹打得也越发狠了。

那年放寒假，金童得了两个奖状，没来得及拿回家里，就去找国栋玩。却没想到，国栋正在家里，被他爹罚跪哩。

“你爹为什么打你。”有一次，金童问。

“还不是因为你。”

“我？”金童不明白。

“你能不能别再考那么好了。”国栋说。

爹有时看国栋身上透出的那股懒散颓废的劲儿越来越像自己，为前车之鉴，就忍不住打他。

爹有时看国栋接受新知识，解决应用题时的那种冥顽不灵，真是感觉连当年的自己都不如。更是无名火起，忍不住打他。

“这也是万般无奈的事，”国栋的爹常常摊开两手，故意文绉绉地跟人说，“我不想诉诸武力，但我也不承诺放弃武力。”

月亮洒下的清白的光，像麦芒一样，在小村里浮动着。房顶上，墙壁上，已经落了厚厚的一层。

金童和国栋在街上缓缓走着，地上的影子一个短一个长，一个瘦一个胖。

在他们的面前，一只猫也轻手轻脚地走着。它黄缎子一样闪亮的毛在夜色中成了暗淡的哑光，生着肉垫的脚掌在苍白的地上留下一行浅灰色的脚印。

金童听到经过的人家门楼横梁上栖息着的鸡发出“咯咯”的短暂鸣叫，听到男人们喝酒划拳的声音远远地从一些院子里传出来。他们走在村街上，走进捉摸不定的月光，又把更加捉摸不定的月光抛在身后。金童感到，因为月光，这世界有些不太真实。

他不知道自己为什么要带着国栋出来，是从心里想给国栋一些安慰，还是想要尽快摆脱他的纠缠？国栋的脚步从一开始就显得拖沓沉重，这让金童心里有些难受。金童用眼睛的余光看着地上国栋的影子，却不敢抬头看他。金童沮丧地发现，自己沉重的心情并没有轻松起来，反而增添了一丝烦躁。他后悔当初没有断然拒绝国栋的要求，反倒让自己在今天背上了失信的罪名。这个月色如水的美丽夜晚，因为自己的食言，国栋可以用各种难听的字眼儿骂他。但是，一路上国栋都一声不吭。

四

那晚，他们像往常一样，又到了官坑边儿上。

程庄人都喜欢官坑。

他们常说，如果是放在城里，这坑大约是要被叫作湖的。这坑其实是东西两个，中间由一座石桥相连。因为形如官帽，不知从什么时候，就开始叫作官坑。他们在一段修着石头台阶的地方停下，国栋先跑过去，在石阶上蹦上来又蹦下去，一边蹦一边冲着这边喊：

“哎，你过来啊，我们在这里聊会天吧。”

这欢悦的声音感染了金童，金童朝国栋跑过去，跟他坐在一起。天空和月亮下面，官坑里像是盛满了发光的银片。有鱼跳出水面，落下去时发出“扑通”一下轻微的闷响。远处那一片摇曳着的漆黑芦苇里，有野鸭子在发出“呱呱叽叽”的叫声。

因为今天的事儿，他跟国栋并肩坐下去的时候，觉得两个人变得有些生分了。

他望了国栋一眼，国栋朝着他笑了笑。

“这是黄颡鱼的叫声，吱吱吱，你听到了吗？”国栋的眉头舒展开来，又像从前一样用手指着水面，“它们晚上捕食，吃虫子、小鱼虾，还有螺蚌。”

“黄颡鱼？”金童吃惊地问。

“对啊，黄颡鱼，也叫黄姑子、黄刺鱼。因为它们是黄色的，背上扛着一杆枪。”

“那应该有点像黑鱼，学名叫墨鱼，营养丰富，最为大补。”金童想了想说，“在大考的时候，娘给我煮过黑鱼汤。”

“黑鱼背上没刺，也不会叫。”国栋说着，又像从前一样将一只手搭在了金童的肩膀上，“黄颡鱼这样叫时，只需要一根线，拴上饵，就能钓一堆出来。”

“你知道这坑里除了鱼，还有什么吗？”国栋问。

“鱼、鳖、虾、野鸭、莲藕，”金童想了想说，“应该还有各种藻类和浮游生物。”

“我真想一个猛子扎下去，趁着这样好的月色，看一看水中的世界。”国栋说。

金童还想说些什么，但除了餐桌上的鲫鱼和白鲢，他对鱼类并不怎么了解，对钓鱼更是一窍不通。跟这些相比，他更了解小数的四则运算和简易方程。

“我爹说，有一年，一个识风水的人来过这里。你知道他在水中看到了什么吗？因为他开了天眼，所以看见这两个大坑里，漂着的全是从前宰相们戴的官帽。”

“我也听人说过，但我知道他在撒谎！”国栋打断他。

“这就是为什么咱们程庄这个坑叫官坑，为什么咱们程庄的人都喜欢让孩子上学。”金童想了想，犹豫了一下说，“据说，咱们庄曾出过一个宰相，祠堂里还供着皇帝给他的圣旨。”

“从来没有出过宰相，只是在清末，出过一个举人，还是个武举人。”国栋不屑地说。

“我们暂且不管是不是宰相，可庄上却因此养成了重视教育的传统。我们庄考上大学留在外面工作的多，正在念大学的也多。镇上一停电，据说镇长都要去省里找咱们村里出去的一个大干部哩。山东大学、武汉大学、厦门大学，现在都有我们庄上还没毕业的学生。我以后是要考南开大学的，南开大学是周总理的母校……”金童学着父亲的口吻说。

“我不管这些，我恨那个风水先生，”国栋愤愤地说，“有的人生来就不是上学的料，我就爱开拖拉机。”

他刚说完，金童就扑哧笑了。金童笑国栋总说自己爱开拖拉机。其实，国栋并没有开过他爹的拖拉机。在金童看來，也许开拖拉机并不比写一篇记人记事的作文简单多少。

“我就是开拖拉机的料，你到时候当了县长，给我批些低价柴油啊。”

“哈哈哈哈。”金童很开心地笑了。

“我们今天是良辰美景，却有一样美中不足。”国栋沉默了一会儿，终于开口说。

“什么美中不足？”金童问。

“你想想，我们这样拉着呱，如果再喝着点酒，吃着菜，才真是有意思呢。唉，你却连一包花生米也没有准备。”国栋先抱怨地说。

“你也没有准备！”金童想了想，终于鼓起勇气争辩说。

五

月亮已经升得很高了，远远地挂在天上，像一个银色的巨大饼子。在那里面，隐隐约约，有些山脉的形状，还像是云，更像是残缺不全地写下的“答”字。天空是如水洗过的深蓝色，上面漂浮着一层薄薄的云，像一层虚无缥缈的薄纱。

“我爹今天打我的时候，我咬牙忍着，你知道我心里在想什么？我就想今天晚上能痛痛快快地喝一场，喝他个一醉方休。”

国栋说完，重重地叹了口气。然后，伸出胳膊，让金童看他胳膊上的伤疤。“这里是新的，这里是旧的。”他说。在月光下，金童看到了他上臂的一处鸡蛋大的瘀青。金童的话到了嗓子眼儿，又咽了回去。他不好意思告诉对方，他长这么大还没碰过酒。

“我掐死你信不信！”

突然，国栋说完这句话，将自己原本搭在金童脖子上的胳膊猛地收紧了。他狠狠勒住了金童的脖子。金童开始只是当作国栋在开玩笑，没有反抗，直到喉头发痒，感到喘不过气来，他才渐渐觉得国栋不是跟他闹着玩儿。他伸出手来用力掰对方的胳膊，感到那胳膊像钢管一样坚硬有力。他几乎有些绝望的时候，国栋突然松开了手。

“这是我爹跟我说过的话。”国栋说着，将从金童脖子上松开的胳膊甩了甩，“你觉得可怕吗？我敢保证，如果考不上大学，他有一天会杀死我。”

“你疯了吗？你差点儿弄死我！”金童一边干呕一边骂着，顾不得听他说什么。接下来，他又剧烈地咳嗽了一阵。半天之后，他才明白国栋只是在模仿他父亲朝他施虐的动作。

“这太疯狂了！我爹从来没有这样打过我。”在月光中平静下来之后，金童说。

“你学习这么好，他当然不打你。”国栋说着，将手指上的关节按压出啪啪的响声。

这时，一条鲤鱼倏地跳起来，身上的鳞片带着水珠，在月光下闪着耀眼的光。“扑通”一下，又在水面上溅起一大片水花，还有一圈一圈荡漾开去的涟漪。

月光洒下来，像无数条白色的刀子在空气里飞，刮到人的脸上，刺骨的疼。银粉样的月光散在空气里，钻进人的鼻孔，呛得人直想打喷嚏。月亮高了，世界白茫茫一片，只有岸边的水草显出有些肮脏的黑色。

“你记着，你欠我一顿大餐。”国栋按压了一阵手指，将手甩了甩说。

“我们谁也不欠谁的。”金童说着，站起身迈到上一个台阶，朝下盯着国栋。

“我可怜你，才肯跟你交朋友，我后悔认识了你！”国栋伸出食指，指着金童恶狠狠地说。

月光穿过斑驳的树叶照下来，在他们身边的路上铺了一层光影的鹅卵石。金童听到，因为气愤，国栋咻咻地喘着粗气，而远处的路上已经没有了人的脚步声。除了月光刷刷地洒落，天地间万籁俱寂。

“我可怜你才对！你爹好吃懒做，活该受穷。你……”

金童斟词酌句，所以话说得很慢，几乎是一个字一个字地蹦出。他怕自己的话会伤到朋友的自尊，但又不想骗他。他只觉得，是朋友的那些话让他不得不说出这些话来。他迫不得已，不吐不快。他甚至做好了这晚过去之后，两人就彻底决裂的准备。

但是，他的话还没说完，便停住了。因为，他看到国栋怒气冲冲地站起身来，大踏步地朝着水边奔去。国栋一边头也不回地往下奔，一边飞快地脱去背心，随手愤怒地扔在地上。他并没有脱去裤头，也许是没来得及脱，就“扑通”一声跳进了水里。

“国栋，国栋！”

虽然金童急切地喊了两声，但国栋一跳进水里，就没了踪影。

水面上翻动着银色的耀眼水花，仿佛能让人听到金属一样哗啦啦的声响。金童朝着四周望了望，他看到水塘里波光粼粼，四周则漆黑而静穆。金童有些害怕了，他感到自己的牙巴骨正在哆嗦。可是，这时候，水面哗啦一声，像是突然被一个金色的巨物划开，国栋顶着一团金色的水花，从水里冒了出来。他一出来，就用手从上到下抹了一把脸，然后发出一阵大笑。

“这里实在是太舒服了，你快下来呀！”

“凉吗？”金童有些打怯地问。

“水还是温的，快下来呀！”

月光像水一样倾泻下来，凉冰冰的，发出沙沙的声响。金童摸了摸自己的胳膊，有些潮湿，分不清上面是月光还是露水。他的水性不算太好，暑假的时候，刚刚学会狗刨，是跟国栋学的。作为游泳教练的国栋，有些瞧不起他这个学习上的尖子生，说他游起泳来还不如一只鸡。

在国栋的催促下，金童脱了背心，然后又犹豫了一下，连裤衩也脱了。金童的肤色洁白，细细的汗毛发出迷人的色彩，在月光下像一条白色的鲢鱼。而水中游来游去的国栋，则皮肤黝黑，像一条灵巧的黑鱼。看着岸上畏缩不前的金童，国栋又哈哈大笑起来。

“下来，快下来嘛！”

在月色中，国栋轻松地踩着水，将脑袋和肩膀露出水面。他肌肉结实，头和身体黝黑闪亮，让金童一瞬间想起从电视上看到的海象或者海豹。金童小心翼翼地走到水边，慢慢地将脚伸进了水里。他感到了水的温吞，也感到了坑泥的湿滑。他嗅到了微带腥味的河水气息，感到被水漫过的皮肤痒痒的。

这时候，金童看到国栋慢慢地向他游来，月光照着他划动水波的手，像一块金色的大桨。金童一开始感觉有股浮力托举着自己，但他不敢动。他望着国栋，想要对方过来帮帮自己。

“游泳的人，谁没喝过几口水？”国栋说。

金童学着国栋的样子，用两手轻轻地拍打水面。水面上是巨大的月亮的影子，随着浮动的波浪，被撕扯成各种奇怪的形状。一个潜流不知从哪儿涌过来，金童感觉自己旋转了一下，心里一惊，眼睛看到了深蓝色天空中那一轮银白色的月亮。那一瞬间，他感觉这月亮肯定是雌性的，她肤色洁白，泛着瓷器才有的光泽，像极了自己的母亲。他还没来得及想清楚，忽然感觉身子又猛地倾斜了一下，一股温热苦涩的坑水猝不及防涌进了嘴巴里。

“国栋，救我！”

他看见国栋在他身边的银色水面上缓缓地来回游动，时不时朝水下扎着猛子。他听到了扑噜扑噜的水响，看到金色的液体在国栋那光滑的肩膀和脊背上流淌。

“国栋，快救我，我要死了。”

他刚刚开口叫了一声，就又有一大股水带着泥土和腐败植物的气味，涌进了他的嘴巴。那水在他的口腔内几乎没有停留，就从他的食管灌进了胃里。这让他懊恼极了。

他看到了不远处国栋在月色下游泳时的优美姿势，那姿势他羡慕不已，并且自认一辈子也学不来。他成功地将脑袋浮出水面，正要呼喊国栋，但更要命的是一股水流又把他带了下去。他看到了国栋像海豹一样光滑的身子，看到那身体带动的银色水花和旋涡。

他想要努力叫喊，但那些水從四面八方朝着脑袋涌来，好像无数个高压喷枪朝着他一齐喷射，喷射进他的嘴巴、鼻子、耳朵和身体的每一个细胞。他听到了噗噗的声音，感到自己慢慢鼓胀，最后像极了一个巨大的水球。

在水面重新恢复平静之后，国栋游到岸边，赤脚上了岸。他发觉，水面不仅倒映着月亮，还映着天上的云和星星。

他转过身，朝着岸边走去。坡有些陡，他必须弓着身子。他听到自己呼哧呼哧的喘息声。他爬到石头台阶那儿，感觉头上的树影开始在脚下摇晃起来，而台阶中间的缝隙里，柔软的月光则像雪一样积了老厚一层。

在那一团柔软的月光里，国栋看到金童刚才脱下来的鞋子。那是一双泡沫底的塑料凉鞋，里面灌满了银色的月光。

他出神地看了一会儿，便把自己的脚伸到了里面。他这时候才发现，自己的脚又黑又大，使劲儿抻了抻，才系上了鞋带儿。他穿着那双鞋子在石头台阶上来回走了几步，发觉自己的脚在鞋子里涨满了，每走一步，脚都疼得要命。

他感到一阵寒气袭来，便脱掉鞋子，撒开光脚，在亮如白昼的狭窄村街上，飞快地奔跑起来。

此时，国栋的爹正在村子东头的一户人家里，跟三个酒友坐在一起。他们四个男人，几乎整整一个晚上都在讨论孩子的教育问题。在国栋跑出村子的时候，他爹刚刚把一杯酒灌进肚里，然后擦了擦流到脸上的眼泪。

作者简介：程相崧，中国作家协会会员，山东作协小说创作委员会委员。作品散见于《中国作家》《作家》《芒种》《文学界》《山花》《福建文学》等刊物，部分作品被《小说选刊》《中华文学选刊》转载。2010年出版文学评论专著《项羽评传》，并著有散文随笔集《生命若弦》、长篇小说《在野》等。2020年出版小说集《金鱼》，入选中国作家协会“21世纪文学之星丛书”2018年卷。